學達書庫　>　嚴歌苓　>　花兒與少年　|　上頁　下頁
四

　　半年後，人們開始無視九華。他成了這房子裡很好使喚的一個隱形小工。他做所有粗活，馬桶壞了，下水道不通，不必專門雇人修理，沒人再過問他在學校如何度日。連晚江都不知道，九華早早到學校，其實就在課堂裡又聾又啞又瞎地坐上六七個小時。那所中學是全市公立中學中最負責任的，因此一位老師找上門來。女老師說九華是個不錯的孩子：不吸毒、不打架、不跟女同學開髒玩笑。九華只有一點不好：上課不發言；邀請他或逼迫他，統統徒勞；他寧可當眾給晾在那兒，站一堂課，也絕不開口。

　　瀚夫瑞看看坐在沙發邊上的九華，問他：「老師說的是實情嗎？」

　　他不吱聲，垂著臉。他其實不知道老師在說什麼。

　　瀚夫瑞說：「你早出晚歸，勤勤懇懇，就為了去教室裡坐坐、站站？」

　　女教師聽不懂瀚夫瑞的中文，笑眯眯地說九華如何的守規矩，不惹事；對其他學生，老師們都得陪小心，伺候著他們把一天六七小時的課上完。講到那些學生，女教師生動起來，也少了幾分得體。她說那些學生哪像九華這樣恭敬？你伺候他們長點學問，伺候得不順心，誰掏出把手搶來崩了老師都難說。

　　晚江接茬說：「那可不是──克羅拉多州的兩個學生連同學帶老師，崩了一片。」她馬上意識到自己在吸引火力，援救九華。

　　女教師說，所以碰到九華這樣敬畏老師的學生，就覺得天大福分了，儘管他一聲不吭。

　　晚江說他從小話就少。

　　瀚夫瑞用眼色叫晚江閉嘴。他問九華：「你在學校是裝聾作啞，還是真聾真啞？」

　　女教師說：「我一直希望能幫幫他。好幾次約他到我辦公室來，他總是一口答應。」她此刻轉向九華，「你從來沒守約，是吧？」

　　她笑眯眯的：「讓我空等你好幾次，是吧？」九華毫不耍賴，問一句，他點兩下頭。所有的話就這樣毫無觸動地從他穿進去，又穿出來。

　　女教師說：「看上去我很恐怖，讓你害怕似的。」她咯咯地笑了。

　　九華又是點頭。

　　晚江說：「你怕老師什麼呀？老師多和氣……」

　　瀚夫瑞又給晚江一眼。他的意思是晚江給他吃了一記大虧──竟暗藏下這麼個兒子，如此愚頑，如此一竅不通，瀚夫瑞還有什麼晚年可安度？

　　女教師說：「你不是食言，存心和我尋開心，；你就是不懂我的話，是吧？」她等了好一會兒，九華沒反應。她一字一句，找著他的臉，確保她仔細捏塑好的每個字都不吐成一團團空氣：「你、不、是、跟、我、存、心、搗蛋，對吧？」

　　九華看著她，點點頭。

　　「不懂不要點頭。」瀚夫瑞劈頭來一句。

　　九華把臉轉向繼父，那兩片淺茶色眼鏡寒光閃閃。他管不了那麼多了，使勁朝兩片寒光點頭。

　　瀚夫瑞調轉開臉去，吃力地合攏嘴。他兩個手握了拳，擱在沙發扶手上。每隔幾秒鐘，拳頭自己掙扎一下。他的克制力和紳士風度在約束拳頭，不然他吃不准它們會幹出什麼來。

　　女教師一直笑眯眯的，談到對九華就學的一些建議。她認為他該先去成人學校學兩年英文。她不斷停下，向九華徵求意見似的笑笑。九華沒別的反應，就是誠懇點頭。

　　「頭不要亂點。」瀚夫瑞說。

　　女教師不懂中文，瀚夫瑞這句吼聽上去很危險。她起身告辭，兩手撣平裙子上的皺褶。

　　第3章

　　瀚夫瑞和晚江押著九華，給女教師送行，一直送到巴士車站。三個人一聲不響地回到家，九華進了大門就鑽入客廳側面的洗手間。

　　晚江饒舌起來，說女教師的穿著夠樸素的；聽說教書不掙錢，有些學校的家長得輪流值日教課，等於打義工。十分鐘過去，她心裡明白，無論怎樣給瀚夫瑞打岔，九華也休想一躲了事。九華想用自己安份守己的勞動，悄悄從這個家換取一份清靜的寄宿日子。他想躲藏起來，暗度到成年。哪怕是勞苦的、貧賤的成年，哪怕是不值當期盼的、像他父親一樣孤單而慘淡的成年。

　　二十分鐘了，洗手間的門仍緊閉著。又是十分鐘，裡面傳出水流在大理石洗臉池中飛濺的聲響。那是開到了極限的水流。晚江走過去，敲敲門，小聲叫著：「九華、九華。……」九華「嗯」了一聲，水龍頭仍在發山洪。晚江放大音量：「怎麼回事？給我開門。」

　　門打開的瞬間，晚江看見水池上方的大鏡子裡，九華屍首般的臉，輪廓一層灰白影子，眼神完全渙散了。他佝著身，右手放在粗猛的水注裡沖著，她問他究竟怎麼了。他說誰也不必管他。這時晚江看見地上的血滴。她上去扳他，他右手卻死抓住水池邊沿，始終給她一個脊樑。

　　晚江瘋了一樣用力。掐著九華的臂膀。他終於轉過身。晚江眼前一黑：九華始終伸在水柱裡的食指被斜下去一塊，連皮帶肉帶指甲，斜斜地截去了。截去的部份，早已被粗大湍急的水沖走，沉入了下水道。血剛湧出就被水沖走，因而場面倒並不怎麼血淋淋。晚江冰涼地站著，看著那創口的剖面，從皮到肉到骨，層層次次，一清二楚。

　　她第一個動作是一腳踹上門，手伸到背後，上了鎖。絕不放任何人進來。

　　然後她拉開帶鏡子的櫥門，取出一個急救包。在這個安全舒適的大宅子裡，每個洗手間、浴室都備有繃帶、碘酒、救心丸。晚江捏住那殘缺的食指，將一大瓶碘酒往上澆。然後是止血粉、消炎粉。等繃帶打完，晚江瞥見鏡中的自己跟九華一樣，灰白的五官，嘴冰冷地半啟開。

　　她叫九華躺下，把右手食指舉起來。她扯下兩塊浴巾，鋪在大理石地面上，再把九華抱在懷裡，一點一點把他在浴巾上擱平，擺舒服，像她剛從腹中娩出他似的。她幫著他把小臂豎起來。白繃帶已沒一處白淨。若干條血柱在九華手掌、手背上奔流。

　　晚江盤腿坐在地上，一隻手扶住九華的傷手，另一隻手輕輕捂住他的眼睛。她不要他看見這流得沒完沒了的血。九華果真安靜下來，呼吸深而長了。

　　她看見窗玻璃碎了，紗窗被拆了下來。開這扇窗要許多竅門，九華一時摸不清，只能毀了它。他顯然用一塊毛巾蒙住玻璃，再用馬桶刷子的柄去捅它。

　　這時瀚夫瑞叩著廁所的門。

　　「你們在幹什麼？」

　　母與子什麼都聽不見。

　　「出什麼事了？」

　　母親說：「沒事。你不用管。」

　　「到底出什麼事了？……真見鬼。」瀚夫瑞的叩門聲重起來。是用他手的最尖利部位敲的，聽上去都生疼：「哈羅……哈羅！」

　　晚江想，愛「哈羅」就「哈羅」去吧。隨你便；急瘋就急瘋，發心臟病就發心臟病。她看一注一注的血緩下了流速。九華的小臂，爬滿紅色的條紋，漸漸的，紅色鏽住了。她用浴巾的一角蘸著唾沫，拭去一條血跡，再拭去一條。她放不下九華，去開水龍頭。她也站不起來，開不動水龍頭。她就用唾沫沾濕浴巾，去抹淨那些血跡。她一寸也不願離開九華。為他的不聰慧，為他對自己不聰慧的認帳，她也不能不護著他。九華從六七歲就認了命；他命定是不成大器，受治於人的材料。他有的就是一身力氣，一腔誠懇，他的信念是世界也缺不了不學無術的人。他堅信不學無術的人占多數，憑賣苦力，憑多幹少掙，總能好好活下去。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁