學達書庫　>　嚴歌苓　>　赴宴者　|　上頁　下頁
五

　　「你們吃得下去？吃這麼美麗的鳥？」藝術家指著那只跌得稀爛的鳥，「你們不覺得羞愧嗎？」

　　大理石裝潢的宴客廳裡，只剩下一陣不知所措造成的靜默。大師憤怒的眼神掃過男女東道主，掃過所有畫家藝術家們，掃過在場所有的記者。他奪門而出時眼裡泛著淚光。

　　女東道主渾身帶著炸彈開花般的肉汁跑到陳洋面前，試圖擋住他。

　　「對不起，陳大師，請留步……」

　　陳洋轉過身面對在場的其他人：「吃啊，接著吃啊。用你們的嘴、你們的胃繼續發揚中華文化。還真得謝謝你們這幫人，我們燦爛悠久的中華文化畢竟有一樣沒被毀掉——吃。」

　　「我們真的非常抱歉……」男東道主也趕緊追上去，想攔住老藝術家的路。

　　「該抱歉的是我。」藝術家說。

　　「陳大師，這是誤會。」

　　「我誤會什麼了？它們是孔雀還不是孔雀？」

　　「是……」

　　男主人與女主人面面相覷，極度的窘迫讓他們變得很醜。

　　某人站起來，拿起相機對準了藝術家，一百多個記者們紛紛加入，對準陳洋扣扳機似的按下快門。整座宴會廳寂靜無聲，除了僻僻叭叭的閃光燈。在一片白熱的光裡，憤怒的藝術家如蒼白的殉道者般獨立，向所有人訓誡。野生孔雀因為遭獵捕，已經逐年稀少了。「只懂得口腹之欲的人是最低等的動物。」藝術家下了結論。

　　董丹這才體會出來，在陳洋的畫作裡看到的那一股能量是來自憤怒。老畫家的每一筆都充滿憤怒的力量。但是，到底什麼讓他有這麼多憤怒？一連幾個小時，董丹都在想那個古怪的老藝術家和被他破壞的孔雀宴。第二天大早，他跑到報攤上，找遍了所有大報的藝術版。沒有任何關於這個事件的報道。他終於在一份小報上看到了有關為觀鳥活動募款的一則新聞。他買了回家，讀完了文章，其中只有一句話提到了陳洋的出席。

　　他把這份報讀了又讀，有種被瞞哄的感覺。報紙上所說的並非謊言，然而它也沒有說出實情。董丹情不自禁地拿起筆就在報紙空白的邊邊上，匆忙記下了他很多的意見和想法。

　　從前在董丹老家的村上，漫漫冬季，村民唯一的娛樂就是聽說書。村裡的老百姓湊個十來塊錢，就去邀說書的來，通常是兩三個人組成的那種流浪班子。這些說書人當中，董丹最喜歡的是其中的一個老瞎子，他永遠面無表情，卻有著一副粗啞的大嗓門，每每對於村民們聽他說書時爆出的笑聲感覺到不可思議。董丹記得那年他十歲，跟著老先生一個一個村子走，幫老先生背鋪蓋卷和乾糧袋，有時還要幫他趕村子裡的狗。當董丹怯怯地問這老說書人，是否可以收他這個十歲的孩子做學徒，老先生眨了眨那雙看不見的眼睛，歎了一口氣說，只有瞎子才能成為一位好說書人。什麼原因呢？因為只有當你肉眼看不見了，你心裡的眼睛才會打開，讓你看見事物變換，都是活生生的，有形有色的。看見了？看見了就把他們記下來。記下來之後呢？之後……之後就會成為一個好說書人，不會跟那些喜歡加油添醋、嘩眾取寵的人為伍。

　　二十四年後董丹坐在這裡，閉著眼，想像一盤從乳白、粉黃、淡橘、淺褐、深褐，一直到絲絨般的漆黑的蘑菇……文章能不能就從頭一道蘑菇拼盤開始呢？

　　「幫我拉一下。」小梅滿臉通紅，怎麼也夠不到連衣裙後面的拉鍊。

　　董丹幫她拉上拉鍊，馬上又回到空白的稿紙前。她好奇地瞥他一眼，見他坐在桌前，眉頭深鎖，長腿折起，腳搭在椅子邊上，就像村裡的鄉親們坐在那裡抽煙。他握鉛筆握得太緊了，一筆一劃都像用刀往木頭上刻，小梅覺得筆芯隨時會讓他摁折。

　　「這羽毛的『羽』字怎麼寫？」他咬著鉛筆頭，想了幾秒鐘後望向小梅。

　　「什麼的羽毛？」她說。

　　「孔雀的長尾巴羽毛有個專門叫法吧？」他自言自語。小梅早已等不及，出門就往鄰居家跑，一條水泥的長走廊都是她塑料拖鞋踢踢踏踏的聲響。不久她回來了，胸前抱著一本老大的字典。

　　董丹沒有跟他老婆提起關於孔雀宴的事，更別說宴會上那場事變了。他自己還沒搞清楚的事，也沒法告訴她。他只知道陳洋是個與眾不同的人，會說出像「我們燦爛的中華文化……就剩了吃」或是「只懂口腹之欲的人是最低等的動物」這樣的話來。他得把這些詞兒換成他自己的話，才能琢磨出意思來。總算停筆告一段落，他回去數有多少個字不會寫被他空在那裡，一算竟然有兩百個。他把借來的字典打開，開始一個字一個字的填空，邊寫邊笑，心想，要不填上這些空，不是讓讀他文章的人玩字謎遊戲嗎？他自己並不清楚寫這篇東西要幹嘛，他只是覺得，他寫是因為正兒八經的記者們都不寫。

　　董丹不吃宴會的時候，總會帶小梅出去玩。她的「玩」無非是去汽車大賣場看排得整整齊齊的新車、舊車，或是去一望無際的大超級市場，在一排一排的購物道中走來走去，她喜歡高樓層疊、馬路錯綜的街道。推土機進進退退，推倒一座座垃圾山，對她來說也有看頭。她也會逛在超市購物架之間，各色洗潔精、餐巾紙、浴巾都被她當作公園的花壇、亭台觀賞了。讓她看個沒夠的東西都是巨大、超現代化、帶有工業化的秩序，沒什麼人性。

　　董丹和小梅來到了一個專賣舊車的停車場，隔著鐵絲網欄杆看車，享受著灰塵濛濛的寂靜。稍遠處晚風鼓蕩著鮮豔的大甩賣橫幅。董丹不時就發表意見，哪台車他喜歡，哪台車最適合小梅開。他對車的造型功能都發表看法，看到車的價錢還自言自語殺價。小梅只是不作聲地看著，一如往常地做個自得其樂的局外人。

　　「等我有錢了，我就買那輛黃色小轎車給你。」

　　「好。」

　　「喜歡嗎？」

　　「喜歡。」

　　她事不關己地笑了笑。每次她這種未置可否的笑法都讓董丹覺得，他們倆在談的事猶如投胎轉世般遙不可及。他望著那些車，暗地裡跟他妻子許諾他一定要工作得再勤奮些，爭取吃更多的宴會，賺更多的車馬費。他不能再忍受她的一生就像他的鄰居們一樣，留著大片大片的空白。這樣空白的人生跟沒活過有什麼區別？兩個保安朝他們走來。

　　「你們倆在這兒幹嗎？」其中一個問道。

　　「這兒涼快。」董丹回答。

　　兩個保安眼神不善地對董丹小梅打量了一陣。

　　「上別處涼快去。」

　　「為什麼？」

　　「快走。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁