學達書庫　>　嚴歌苓　>　扶桑　|　上頁　下頁
四十六

　　他雙手握著冰涼的欄杆，這樣他可以不去摸這件深藍外套的前胸，那顆紐扣的空缺。

　　兩年後，他以一模一樣的姿式憑欄，讓駛往相反方向的船載回時，他記起那些被海水埋葬的報紙和深藍外套。這時他十七歲，對於自己身體中究竟隱藏多少種行為已經敢於正視了，包括一些無法理解的行為。他已經可以不發抖地去回想那個黑夜他自身行為的始末。它迅猛得幾乎沒有始末。那一大團人的手、足、身體、毛髮形成了一個整體，不由任何一個個體來控制始與末。

　　那個整體的本能、情緒代替了他的一切，他根本無法從中獨立出來。假如這一大團人當時是去投海，而不是糟蹋一個女人，他便也跟著去投海。隨同這個整體去做最危險的事，也比單獨去做最安全的事顯得安全。

　　正如他十二歲時被男孩子的整體裹進唐人區和中國妓院，當他認識扶桑這個迥異的個體時，他才從那整體漸漸分離出來。

　　兩年前，他從不去想這事，不敢去想那件少一枚銅扣的短外套。他從那時起絕對不穿類似的樣式和顏色，儘管那種半軍服款式的外套是他少年時惟一不反感的裝束。他想起那些日子自己由白癡一樣跳竄、耍鬧，仿佛拼命讓人們相信他仍是個孩子。也讓自己相信，某些禍孩子是不可闖的；即使闖了，作為孩子，性質與成年人也有天大區別。孩子闖再大的禍也不被看成罪行，普天下對於孩子都是寬容甚至護短的。於是，在從唐人區回來的日子裡，他竭力地頑皮活潑，製造一個孩童的形骸供自己躲藏進去，躲開自己那已漸趨成熟的良知的責問。

　　此時的克裡斯想，做一個孩子是多麼安全的事。任何罪過到孩子身上都成了過失，再大過失都可以被理解成過火的頑皮，抑或是惡作劇。並且，任何孩子，無論犯了多大過失，都有整整一生來改過，都可有足夠的新的開始。因此人們以及孩子自己都認為他是最犯得起過失的，他在時間上的闊綽可容他把罪惡當做過失來犯。然後他一步退縮回去，退回成孩子。

　　成年人都炫耀自己孩童時犯下的無論多惡劣的過失。他們甚至帶著溺愛的笑容揭露自己曾怎樣偷竊和偷情。即使他們在成年後仍幹這兩件事，他們卻只對遙遠童年的自己有足夠的勇敢與坦誠。

　　正像此刻十七歲的克裡斯，他有足夠的坦誠和勇敢來面對兩年前的過失。

　　他常常去想它的始末。去想扶桑那暖昧難懂的美麗。他和她之間的關係在此時來想，更顯得暖昧難懂。在回想和反思中，他越發勇敢和坦誠起來。像庫凱家的人一樣，他絕不逃脫良心的債務。庫凱家族的男人都有詩人那種鞭打自己良心的習慣，並且一面鞭打，一面去欠下一筆更重的良心債務。良心欠債和鞭打良心是詩人的必要素質，也是庫凱家男人最深的自得。

　　不同於庫凱家其他男人的是，在欠債和鞭打之後，十七歲的克裡斯想到了償還。那過失已絕斷了他和她之間的一切「下一步」。他永遠不會再去見她了。

　　這兩年中，他多次逮住自己正咕嚕著扶桑那種單調卻潛意無限的語言。他似乎在用這語言陪罪的同時開釋自己：誰能相信世上有那樣的憤怒，它卷起每一個人，帶動到一個群體中去，按那群體的慣性去行為。每個人都身不由己；每個人都只是一個小小的末梢肢體去實現這個群體的意志。每個人都逃不出群體對他的支配。

　　十五歲的克裡斯沒有逃脫這支配。他就那樣撲向了她。

　　他怎麼也想不到那會是她。

　　但他心裡的某處，有個不被承認的希望：這要是她，該多好！整場殘暴會因為他而多少變一點性質，而他也借這殘暴完成一件一直未能完成的事。假如她萬一對那裡暗中惟一的一點溫情有所洞察，有所記憶，她或許會感到一絲撫慰。那點溫情可以多少彌補那事的醜惡。那就是我，扶桑。

　　克裡斯從這想法中倏然抬頭。他強姦了她，因為那一刻他是想強行佔有她的。克裡斯愣住，他終於勇敢和坦誠到掘出內心這最了不起的秘密。難道他真的完全沒有意識到那個女性肉體是誰嗎？那麼多次透過一層綾羅對那肉體揣摩，對它的迷與魔的窺探，正因為他從沒有機會看見它徹底的赤裸，他才對它有一份非視覺的認識，此認識的敏銳與準確遠超過生理的視覺。他真會認出那肉體嗎？他或許企圖趁著黑暗，趁著不必承認的「認識」，把事情索性做絕。他也趁著那一毀到底的勇猛撕去他生性中的怯懦、多情、虛偽。

　　事情做絕就不再需要去忍受那份太折磨人的困惑；對於扶桑和大勇真正親和仇的困惑，對於唐人區彼此戮殺又相依為命的關係的困惑。事情做到那一步，他起碼可以從拖辮子男人們與裹小腳女人們的是非迷魂陣裡脫身了。讓這些人在相互殘害和相互奴役中去壯大吧，這不再是他想理解和能夠理解的事。企圖去理解、企圖去斷出正與邪只能使他喪失心智。

　　他把事情做絕，是因為他在黃面孔裡看不見一件絕對的事情，所有的是和非、曲和直都相互寄生、相互掩護、相互輪替更迭。

　　那件被他做到絕對的事情更滅絕了是與非輪替更迭的可能性。

　　從倫敦啟程前，克裡斯收到多爾西的信。她說拯救會將開辦學校，專為教育中國人。她請求克裡斯接受這份半貢獻半謀生的教職。幾天的猶豫，克裡斯答應了。考大學之前，他有點資歷是好事。他同時也把它作為對扶桑的償還。

　　就這樣，如此一個克裡斯朝唐人區走來：帶著年輕男性誇張的老成，帶著對過失的無奈，以及自新的熱忱，他又踏進這熙攘的窄街。只有他淺藍眼睛裡的笨拙眼神；那看見什麼就不知怎樣移開的目光還透出他的童心。

　　克裡斯工作得十分賣力。他每天教四小時的英文，兩小時的美國憲法，其餘時間他准備考大學的課，或者和新交的朋友去一個馬球場打馬球。他和學生們也相處得自然和睦，女學生中有個叫愛米的，是個很聰慧的女孩，十五歲，一天到晚想考護理學校。他喜歡愛米，頭回發現她的腳像白種女孩一樣寬大善跑，他喜出望外地哈哈笑起來。克裡斯在計劃約愛米出去一趟。很快，他發現自己和愛米已不止出去一趟了，幾乎每個星期天下午，他都和愛米在太陽裡瞎逛、瞎談。他對愛米灰布裙子下的身體，只有淡薄之極的一點興趣，這點興趣僅夠維持他和她瞎逛瞎談。

　　兩個月裡，他成功地沒去想扶桑。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁