芳華(21)_嚴歌苓

二一

　　一九九四年，我在成都懷舊之旅中，碰到一個軍區車隊司機，自我介紹說他姓蔡，還說二十年前他常看我們演出，當時警衛營，車隊，體工隊的男兵們都做過「癩蛤蟆吃天鵝肉」的夢，所以記得所有舞臺上「天鵝」的名字。他問那個造假發燒的小何怎樣了。我想，何小嫚在戰場上做了真正的英雄，蔡司機毫無所聞，而她造假的醜聞，他念念不忘。可見團長當年的高明，讓那醜聞自己流傳，民間的能量比官方大得多，流傳中事實會不斷獲得新的生命，新的營養，越流傳越肥碩。

　　流傳中的何小嫚是這樣的：飛旋著，飛躍著，突然就像只折翅的黑天鵝一樣墜下，當台栽倒，大幕在她休克的身影前急落。小車隊司機問當時情景是不是這樣。我懶懶地，淡淡地，說記不清了。蔡司機又說，他也用何小嫚發明的「高燒法」騙了幾次假條，因為車隊不批准他復原。後來他給副司令開上了小轎車，提了幹，用不著裝病了。哦，當年團長的高明我這才全面領會：他怕公開了何小嫚的裝病法會擴大那方法的效應，培養出蔡司機這樣的一大批裝病者！

　　團長沒有揭露真相，但不等於真相不影響他的決策。團長的決策，就是讓何小嫚離開文工團，下放野戰醫院。他跟野戰醫院打招呼說，把小何同志分配到洗衣班去吧，她需要艱苦鍛煉。野戰醫院比文工團仁慈，只讓何小嫚在洗衣班洗了一個月的膿血繃帶，之後就安排她上了護訓班。

　　根據我後來跟小嫚的談話，我認為小嫚在劉峰被處理下放之後，就對我們所有人徹底寒了心。她受夠了天生優越的人，受夠了郝淑雯、林丁丁。對丁丁，她簡直是敵對的。她也受夠了在大集體舞裡湊數。那年小嫚將近二十三歲，由於劉峰的離開，她開始對自己的身世和周遭世界生出一種厭倦，漸漸地，厭倦化為悲哀。就在我們慰問騎兵團的巡迴演出中，騎兵們的遭遇更深化了她的悲哀，無論是騎兵們還是戰馬們，或是放養了十年軍馬的知青們，無論是劉峰還是她自己，甚至我們每一個揮霍青春的男兵女兵，使她看到的，就是她親父親曾寫的一句戲詞「長郊獵罷烹鷹犬」，於是她悲哀到了拒絕楊老師青睞的程度。

　　楊老師的青睞，實在是遲到的，遲到太久。小戰士獨舞？對不起，跳不了。當郝淑雯到服裝組去傳達楊老師厚賞時，她心裡是那樣一片慘淡。我這才想起，小嫚畢竟是個文人的女兒，她那因悲哀而死的文人父親遲早會在她身上復活。悲哀是文人們對世界愛不起、恨不動的常態心情。郝淑雯帶著楊老師厚賞來見到的，正是這樣一個滿懷悲哀的何小嫚，一邊織補舞蹈長襪一邊在謀劃放棄，放棄抗爭，放棄我們這個「烹」了劉峰的集體。她的「發燒」苦肉計本來是抗演，是想以此掐滅自己死透的心裡突然複燃的一朵希望。她站在舞臺側幕邊，準備飛躍上場時，希望燃遍她的全身。她後來向我承認，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好啊。

　　一九九四年的何小嫚對我承認，她到服裝組織補襪子不是為了「進步」和「向組織靠攏」，她是為了躲我們。劉峰離開後，我們全體，是她最不想看見的人。

　　她也承認我猜對了，她就在側幕邊運氣、起范兒的瞬間，又被希望腐蝕了。持續裝病，是持續被希望腐蝕，人們是可以寵她的，夜裡為她端茶端尿，白天為她端飯端水，看來她有希望跟所有人回到同一海拔。七天時間，她被希望腐蝕得那麼徹底，真以為她的轉機來了。然而在第八天，團長在巡迴演出總結會上對我們大家說，今天的會也是個歡送會，何小嫚同志很快要下基層鍛煉去了，大家歡送她吧，祝她在下一個工作崗位上取得更大成績。

　　小嫚在拋棄我們所有人之前，還是被我們先下手為強地拋棄了。她心知肚明，團長多麼鐵腕地處理了她的苦肉計。處理了她，也就切斷了對他配合苦肉計的責任追究。小嫚走了，女兵們少了一個講壞話的話題，儘管林丁丁說謝天謝地，再也不用看見她用那麼小一塊毛巾洗澡，面孔擦擦，屁股也擦擦了。有關小嫚的壞話還夠消費一陣：何小嫚能不發出那麼大餿味兒嗎？一個頭長了丁丁三個頭的頭髮！長那麼多頭髮是怎麼回事知道嗎？是返祖！誰仔細看過她的眉毛，仔細看是跟頭發長一塊兒的！看見她身上的汗毛沒有？就是個毛人！難怪她出起汗來嚇死人，泡菜泡藠頭泡大蒜的味道，都跟著汗冒出來，所以她一出汗就餿！……

　　小嫚走了一年了，我們對她的歧視還在持續進行，直到前線爆發戰事，有關她的壞話才歸於沉寂……

　　劉峰傷好之後，謝絕了一切英模會的邀請。早在二十歲的時候，他把一輩子的英模會都開完了。他早就完成了做英模的份額，超額的一大堆英名都在林丁丁那裡一筆勾銷。他早看穿英名是不作數的，不能用來兌換真情和幸福的。至於他怎樣受傷，怎樣差點兒送命，他跟誰都不想說。他的傷雖然在小臂上，但彈片炸穿了動脈血管，他用繃帶紮緊傷口止血，可仍然不能完全止住。對救護車的期盼和等待是他那一生最長最苦的等待，比等待林丁丁入黨，等待她的預備期通過之後好向她求愛更長更苦。救護車始終沒被等來，等來的是一輛運送給養彈藥的卡車。假如不是駕駛員迷路，沒人會發現昏迷在路邊草叢裡的劉峰。

　　駕駛員先看見的是地上蠕動的一道赭紅，三寸寬，再細看，駕駛員頭髮全立起來：那道赭紅居然是由密密匝匝的紅蟻組成，千百萬紅蟻正十萬火急地向路邊草叢挺進。接下去，駕駛員便發現了被紅蟻覆蓋的一具人體。人還活著，軍裝四個兜，還是個當官的，軍帽裡子上寫著「名字：劉峰。血型：A」。是這個叫劉峰的人的殘肢引起了紅蟻總動員，傷口不斷湧出的血引起紅蟻橫跨公路的大遷移。駕駛員再往山坡上看，另一路紅蟻也在喜洋洋地不斷擁來；整個紅蟻王國都搬遷來了。路面上一個巨大的彈坑裡積蓄著清晨的雨水，駕駛員把劉峰拖到彈坑裡，三四尺深的水面上很快漂起厚厚一層紅蟻。劉峰同時也被冷水激醒。

　　駕駛員告訴劉峰，他已經失血過多，再不及時止血命就沒了。這是個典型的汽車兵，衝鋒槍拍打著屁股，一開口便咋呼，從打開的軍裝領口露出半個胸脯。劉峰說不出話來，太冷了，過度失血和彈坑的冷水讓他牙關松不開。知道野戰醫院包紮所的帳篷在哪兒嗎？劉峰點點頭，他送過排裡好幾個傷員去那裡。劉峰的點頭，實際上就是眨了眨眼皮。亞熱帶的早春使劉峰經歷了最嚴酷的寒冷，山東老家的冬天也沒把他冷成這樣。

　　駕駛員把他搬進駕駛艙，用自己的急救包給他再次包紮一番，不久新繃帶還是被血泡了。駕駛員問他能不能指路，卡車會儘快把他拉到包紮所。他又點點頭。這次好了點兒，體溫和力氣回來了一些。駕駛員一面啟動卡車，一面咋咋呼呼地說話，他怕傷員再次昏迷，那就很難再醒過來。從駕駛員的咋呼裡，劉峰明白他是運送彈藥和給養給××團。正配合兄弟部隊打穿插的××團彈盡糧絕，進攻撤退都不可能，被迫退到一個煤礦裡。

　　這是個三岔路口，駕駛員問劉峰，哪條路通往包紮所。劉峰下巴向左邊一歪。駕駛員問他，路有多遠，劉峰說不遠，最多五公里。駕駛艙的溫度和駕駛員的咋呼使劉峰鬆開了咬緊的牙關。路面上淨是水窪，卡車走得乘風破浪，每一次顛簸，駕駛員就是一句「日你先人」。五公里路走得像五十公里，到了目的地，駕駛員看見一座十多米高的煤山和一個半塌礦井口。駕駛員跳出駕駛艙就破口大叫：「擔架員！護士！抬人嘍！」

　　在場的所有中國士兵都瞪著他。

　　駕駛員又叫：「狗日醫生呢？人都要死毬了，咋不動呢？！」

　　此刻士兵們回答了：「哪來的護士醫生？這是××團部××營部！」

　　「你們就是××營？！」

　　士兵們七嘴八舌，說他們一直在等汽車連送彈藥給養，吃完最後一塊壓縮乾糧是四十幾個小時前了，從嗓子到腸子都讓煤坑的水給喝黑了！

　　教導員上來，問駕駛員怎麼了，是不是走錯了地方。駕駛員傻了，拇指戳了戳身後的駕駛艙，說那個叫劉峰的傢伙帶路把他帶到這裡的，本來他讓劉峰帶路去包紮所的，看來帶對了地方，不過也帶錯了地方，現在再往包紮所趕，不曉得趕得贏不。駕駛員催促士兵們趕緊卸彈藥箱和壓縮餅乾，卡車還要抓緊時間送傷員到包紮所急救，不然他還真要血流幹死個毬的！他一邊跟士兵們咋呼他今天如何見了鬼，先是紅螞蟻帶路，把他帶到傷員跟前，傷員本來該帶路去包紮所，歪打正著地把他帶到這裡來了。卸貨的士兵們往駕駛艙裡一看，其中一個認出裡面垂死的傷號，說：「好像是工兵營的！」

學達書庫(xuoda.com)