芳華(14)_嚴歌苓

一四

　　這樣，何小嫚不可逆轉地就要走向我們這個集體。

　　在我過去寫的小嫚的故事裡，先是給了她一個所謂好結局，讓她苦盡甘來，跟一個當下稱之為「官二代」男人走入婚姻，不過是個好樣的「二代」，好得大致能實現我們今天年輕女人「高富帥」的理想。幾十年後來看，那麼寫小嫚的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那麼個結局，就把我們曾經欺負她作踐她的六七年都彌補回來了？十幾年後，我又寫了小嫚的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫著寫著就不對勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事。現在我試試看，再讓小嫚走一遍那段人生。

　　要是在我那堆老照片裡好好地勘探，能把何小嫚給我們的第一印象找出來。照片上的何小嫚穿著沒下過水的新軍裝，軍帽把頭髮全罩在裡面，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她入伍後的第一個禮拜天照的，眼睛看著前方，並不是看著攝影師鑽在遮光布裡的前方，而是把自己的來路歷史全切斷而光明都在前方的那個前方，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點兒，當年時興這種李鐵梅亮相口型。何小嫚是一九七三年的兵，我那時已經被人叫成蕭老兵了（也可以聽成小老兵）。我被臨時抽調到新兵連，是為了給新兵們做內務指導。我可以把棉被疊得跟磚頭砌得一樣方正，一樣硬邦邦、不溫暖。

　　我還有個手藝就是閉著眼睛打背包，閉上眼睛把鬆散的棉被棉褥捆紮成一個一尺半寬，一尺八長的背包只需四十五秒鐘。那時候我暗裡談戀愛，明裡爭取做可以教育好的子女，所以一切都做得惡狠狠的。一九七三年春天，從上海來的女性新兵整十人，一間簡易營房裡擺十二張通鋪，頭一個鋪歸班長，最後一個屬副班長。蕭老兵暫時睡在副班長位置。何小嫚就這樣走進了我們的視野：軍帽戴到腦門兒，帽子後面也不見任何頭髮，乍一看是小男孩。兩周有人就發現了問題：何小嫚從來不摘軍帽。熄燈號吹響，她的帽子還在頭上。

　　上海話是很適合交頭接耳的。交頭接耳的結論很快出來了：「一定是個瘌痢。」

　　那幫新兵都十五六歲，正覺得新兵訓練不好玩，想找什麼玩一玩。於是有人提議，刺殺訓練的時候假裝刺偏，用木槍把何小嫚的帽子挑開。很快發現這麼玩兒可能會玩兒大：萬一挑不准，挑到眼睛上，或者手上輕重不對，木槍杵傷她，那就玩兒大了。新兵連是什麼地方？是退貨的地方：一旦發現殘次品，哪裡來的退回哪裡。所以新兵訓練三個月是一段試用期，誰也闖不起禍，否則試用期隨時可以結束，你從上海千里迢迢來成都，唯一所獲就是一套新軍裝。冒著被部隊退貨的風險揭露一個瘌痢，不值。

　　一周過去，何小嫚那日夜都是無懈可擊的軍容風紀。通鋪上方的牆上釘著鐵釘，掛著軍裝軍帽，「錯」戴別人的帽子是可能發生的。新兵班的班長在我們眼裡是正規軍，從通訊團來的。只有她一個人戴手錶，還擁有一個旅行鬧鐘。我們打起她鬧鐘的主意來。一聽我們要借鬧鐘，班長馬上拉起防線，問我們「想幹什麼」，但口氣已然斷定我們「幹不出好事」了。她一對小眼白著我們，笑笑：「不借。」倒是乾脆。不借我們也有辦法，偷偷把她鬧鐘的鬧鈴上到五點五十八分，比起床號早兩分鐘。兩分鐘足夠我們開燈，讓何小嫚軍帽下的秘密大白天下。

　　新兵們密謀，一旦聽到鬧鐘鈴聲，就由何小嫚右邊的人「錯戴」帽子。

　　第十章

　　第二天一早，比起床號吹響早兩分鐘，新兵班長的鬧鐘鬧起來。營房裡還是黑夜，何小嫚右邊的鄰居一縱身躍起，同時向左邊伸臂，抓下左上方掛著的軍帽，立刻扣在頭上，與此同時，另一個新兵跳到門邊拉燈繩。就在新兵班長咕噥鬧鐘怎麼會響鈴的時候，燈光大亮，所有人都向何小嫚注目。我們都以為會看到想當然的一個瘌痢頭，但大家全失望了，或說比真看到瘌痢還驚訝：何小嫚的頭上不僅長著頭髮，而且一個頭長著三個頭的頭髮。讓我試試另一種形容：何小嫚的頭上是一個頭髮的荒原，或者，頭髮的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的充沛，似乎她的瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節餘的能量都給了頭髮，那一頭怒髮衝冠是她生命能量的爆破。

　　我們所有人是應該喜歡甚至羡慕這頭髮的，可我們都有點兒怕這頭髮，這頭髮跟我們比，太異類了，細看它的每一根都帶無數小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時還不知道該怎麼去喜歡太異端的東西。終於有人對何小嫚的頭髮發言了：「喲，這是頭髮呀？！怎麼長的呀？！」明明是質疑的。質疑者姓林，叫丁丁，她是新兵訓練中期來的，新軍裝裡還系著一條大花紗巾。她孩子氣地把手指尖伸到何小嫚的頭髮上，一摸，趕緊縮回，看看手指：「不是染的吧？」何小嫚把自己的頭挪開一些，挪到距林丁丁手指安全地帶。林丁丁接下去又說：「也沒燙過？」何小嫚搖搖頭。丁丁又說：「怎麼長成這樣了？」明明有點兒嫌惡了。

　　從此我們有了個基本態度，對何小嫚的頭髮的微微嫌惡。

　　後來何小嫚告訴我，當年她跟接兵首長和其他新兵在上海登上西行的火車的時候，送行的只有母親。母親想在女兒遠行的前夕再做一回親媽。火車晚上發車，母親的送行從上午就開始，開始在火車站的行李寄存處。母親替女兒寄存了不大的帆布旅行包，然後領著她來到淮海路上。有一家叫「鮮得來」的小館，做的排骨年糕名氣極大，店堂裡坐不下，大部分人都端著盤子站在馬路上吃。母親就在馬路上宴請女兒。她只買了一客年糕，讓小嫚吃，自己一手端著一碗湯，一手端著個放辣醬油的碟子，不時提醒女兒：「蘸點兒作料呀！喝口湯呀！」沒有餐桌，母親寧願做女兒的餐桌。

　　吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個四月大太陽，母親在復興公園的草地上鋪了張報紙，讓女兒坐上去，由她來為女兒梳辮子。小嫚的頭發難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪的還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活著的時候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭髮紮成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進繼父家，她便開始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒心思沒時間花在她的頭髮上了。

　　母親給她梳頭簡直就是跟她的頭髮打仗，哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，最終把那一頭不斷抗爭的頭髮全部制服，從頭頂到辮梢編成了花兒，告訴她那叫「麥穗花兒」，也叫「法國辮子」。她問為什麼叫法國辮子。母親柔聲說，也是別人告訴她的。小嫚猜「別人」就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小嫚單獨在一起的時候，看見小嫚的相貌和體征替她的親父親活下來的時候，就會想念她那個軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小嫚身上！二月的陽光裡，他們一家團聚了，只是缺席了小嫚的親父親。

　　「你知道你這種頭髮叫什麼頭髮嗎？」母親突然問。

　　女兒不知道。

　　「叫紗發。中國人難得長這種頭髮。」

　　小嫚還認識一個長這種頭髮的人，她的好爸爸。母親還不只一次說過，貴人不頂重發，這麼厚這麼重的頭髮，只長在苦命人頭上。

　　我們看到的何小嫚，就是把母親的手藝藏在軍帽裡的瘦小新兵。我們怎麼會知道，小嫚想儘量長時間地帶著母親的痕跡在我們這群陌生人中生活。對於她，母愛的痕跡，本來就很少，就淺淡，法國辮子也算痕跡，她想留住它，留得儘量長久。兩周之後，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔扇裡拆洗頭髮，卻發現拆也是難拆了，到處是頭髮的死結。她把核爆炸蘑菇雲一般的頭髮塞進軍帽，跑到隔壁軍人理髮店借了把剪刀，把所有死結剪下來。我們要揭曉她軍帽下的秘密時，正是她剛對自己的頭髮下了手，剪了個她自認為的「劉胡蘭頭」，其實那髮式更接近獅身人面的斯芬克斯。

　　直到九十年代我又見到何小嫚，瞭解了從童年到少年的她是怎麼回事，我才醒悟到她是怎樣熱愛上發燒的。也許小嫚是我們女兵當中最羡慕也最妒忌林丁丁的人。丁丁讓很多人疼愛著，就因為她層出不窮地害著各種小病。我們也愛流傳那些丁丁生小病的笑話，比如她說自己咳嗽好多了，就是「蛋」很多，（上海話「痰」和「蛋」諧音），叫她生病多吃水果，她說「蹶子」（橘子）維他命多，就是容易生蛋（痰）。常常是兩隻小白手捧著胃，那就是胃氣又痛了，一問，她會用七成上海話三成普通話說：「這只胃脹得像只球！」我們下部隊演出吃招待宴會，有人吃美了，便會招來警告：「當心把這只胃脹成一隻球！」林丁丁的病都不大，可都是真病，一旦她那只胃脹成了一隻球，人們眼看她把胃舒平脆生生地一把把嚼成花生米。有次她的獨唱馬上要開幕，胃氣痛又來了，衛生員當時沒有針灸銀針，用了兩根粗大的別針深深紮進她的虎口，那一刻所有人都疼死她了。尤其劉峰，疼她疼得一肚子柔腸化成了水。這是觸摸事件爆發後我們回想推測的。

學達書庫(xuoda.com)