芳華(12)_嚴歌苓

一二

　　那之後九個月，弟弟來了。弟弟長到三歲，一半在小嫚的背上度過。她愛馱弟弟，因為她愛看她馱弟弟時母親的微笑。其實，小嫚馱弟弟時，繼父也是微笑的。倒是保姆常常亮出大嗓門兒，喊她快放下大胖小子吧，她本來小個兒，再馱個胖弟弟更不長個兒了。就那樣，小嫚把後來作弄她欺負她的弟弟馱大了。弟弟來了之後，妹妹也跟著來了。弟弟和妹妹很快顯出了北方人種的優勢，祖祖輩輩吃高粱、小米、苞圠的血緣，一旦有了魚、肉、蛋、奶的輔助，馬上被優化。小嫚很快馱不動他們了，他們三四歲骨骼先就搭建出未來身高體格的框架。弟弟在四歲聽見弄堂裡對他這個姐姐的稱呼「拖油瓶」。

　　五歲的一天，弟弟宣佈，拖油瓶姐姐是天底下最討厭的人。隨即又宣佈，從頭到腳拖油瓶沒有一個不討厭的地方。小嫚對弟弟的宣佈不驚訝，某種程度上她是同意弟弟的，也覺得自己討厭。她深知自己有許多討厭的習慣，比如只要廚房沒人就拿吃的，動作比賊還快，沒吃的挖一勺白糖或一勺豬油塞進嘴裡也好。有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將它杵到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點地啃。在人前吃那塊肉似乎不安全，也不如人後吃著香，完全放鬆吃相。保姆說小嫚就像她村裡的狗，找到一塊骨頭不易，捨不得一下啃了，怕別的狗跟它搶，就挖個坑把骨頭埋起來，往上撒泡尿，誰也不跟它搶的時候再刨出來，篤篤定定地啃。弟弟最受不了這位拖油瓶姐姐的是這一點：當你挖鼻孔挖得正酣暢的時候，自以為處在私密狀態，卻突然發現拖油瓶在看你，並且已經看了你很久。

　　還有的時候，一個飽嗝兒上來，你由下至上地冒泡貫通，卻發現拖油瓶一道目光過來，黑色閃電一般，讓你懷疑她早就在埋伏這個飽嗝兒。那時弟弟的單詞量成語量大大增加，一語道破拖油瓶姐姐的「賊眉鼠眼」。弟弟的身高趕上小嫚那年，小嫚偷偷穿了一件母親的羊毛衫去學校的文藝宣傳隊跳舞，晚上回到家，弟弟妹妹在餐桌上便開始了對口相聲，弟弟說：「喏，屋裡廂做老鼠，外面紮台型！」妹妹說：「老鼠著件紅絨線衫，台型紮足！」「老鼠眼睛塗得墨徹黑，窮放光了！」「腳踢到天上去了，老面皮！」「紅絨線衫一穿，老鼠變人了！」「偷得來的吧？姆媽儂阿是有一件紅絨線衫？」

　　母親說她哪裡有紅絨線衫，他倆一定記錯了。

　　弟弟立刻沖下樓，沖進亭子間。弟弟妹妹出生後，小嫚就換到朝北的亭子間住了。保姆從亭子間搬了家，此刻住露臺和三樓之間的六平方米儲物室，比較方便她管理露臺飼養場，那裡養了五隻雞兩隻鴨。弟弟從亭子間回來空著手，沒有搜出成果。

　　妹妹叫起來：「姆媽，就是那件呀！有條黑領邊，兩個黑的絨球的！」

　　繼父一面看報紙一面吃母親給他挑出的田螺肉，對著報紙皺皺眉頭。

　　母親想起來了，說：「哦，那件啊。那件是要送給姐姐穿的。大姐洗壞了，有點兒小了。」

　　老區來的保姆被母親尊稱為大姐。大姐一聽不幹了：「我洗壞啥了？！你那毛衣讓蟲蛀出好些洞眼子，對著太陽你看看，跟笊籬似的！」

　　母親說：「是啊，蟲蛀得一塌糊塗。我一直想補補給小嫚穿的。」

　　這話聽上去合情理。家裡的次貨舊貨在去廢品收購站垃圾箱之前，有個中轉站，就是小嫚那兒。有次保姆燉雞湯忘了摘掉雞嗉子，雞在挨宰前吃撐了，嗉子裡正被消化的米粒兒被煮熟，脹破了嗉子。等保姆聞到雞湯餿味的時候，那些被雞的胃酸泡過的生米已經煮成了熟飯。保姆不知怎樣善後，等女主人從越劇團下班回來處理。女主人說，倒了吧。男主人來自革命老區，說，湯倒了，雞洗一洗還可以吃嘛。所有人——除了小嫚，都說誰吃啊，噁心還來不及。保姆說：噁心什麼？洗洗乾淨，放點兒醬油，給小嫚吃。

　　所以母親說要把蟲蛀的毛衣給小嫚穿，時局暫時太平了。

　　晚上母親來到小嫚的亭子間，劈頭就問：「我的絨線衫呢？」

　　小嫚不作聲。

　　母親開始翻抽屜，櫃子，箱子。這個女兒沒幾件好東西，多數衣服是母親自己的，改改弄弄就到女兒身上。因此弄堂裡的人看到的拖油瓶常常是古怪的，老氣的，外套小腰身，但比例錯了，本來該收腰的地方，收在了胯上，墊肩本該在肩膀，卻落在大臂上。母親一點兒響動都沒有地在小嫚屋裡抄家，最後毫無斬獲。

　　「我的絨線衫呢？！」

　　小嫚不吭聲，死豬不怕開水燙。

　　「我曉得你喜歡它。等你再長大一點兒，姆媽會給你穿的。你長大了，那絨線衫姆媽就穿不出了，穿了也要給『他』講話了。現在你穿它嫌大的，對不對？」

　　小嫚搖搖頭。大是大，不過現在就拿過來，可以確保擁有權。就像她把紅燒肉埋進米飯，狗把骨頭埋進泥土。

　　「那件絨線衫我現在還要穿呢！我一共幾件絨線衫，你曉得的！」

　　母親兇惡起來，腳尖踢踢她的腳。小嫚認為面對自己這樣一個討厭人，母親太客氣了。

　　「你偷我東西，沒同你算帳，現在你是要活搶，對吧？！」

　　「小死人！小棺材！聽到嗎？拿出來呀！」母親上手，食指拇指合攏在她耳朵上。她被母親從床沿拎起，耳朵著火了一樣。母親另一隻手在她背上摑了一記。她心想，打得好，再打呀，每摑一記她都掙下一部分紅毛衣，最後紅毛衣就是她掙來的。可是母親就摑了一記，她的手心一定比她的背更酥麻。

　　母親開始拎著她向亭子間門口走，一面低聲說；「你要『他』請你去談話嗎？」

　　繼父單位裡的人最怕的就是被廳長請去「談話」。家裡人也最怕他請你去「談話」。小嫚趕緊撩起身上的外套，下面就是那件紅羊毛衫。她慢吞吞脫下外套，再撩起羊毛衫底邊，從下往上脫，疼得也跟蛻皮一樣。她的頭最後鑽出紅毛衣，母親發現女兒哭了。

　　母親認為這個女兒最討厭的地方就是不哭。不哭的女孩兒怎麼會正常？現在她卻哭了。母親鼻頭眼圈也跟著發紅，替拖油瓶女兒擦了擦淚，擼平她因為脫毛衣蓬得老大的頭髮，嘴裡保證，等她長大一定把它送給她。

學達書庫(xuoda.com)