學達書庫　>　嚴歌苓　>　倒淌河　|　上頁　下頁
七

　　如今他這樣對她瞅著。墨綠的裙子，白襯衫，對一個三十八歲的女人來講，是較本分的穿著。她可沒打算來誘惑他。

　　她不斷在他身上發現倍受傷害的痕跡。就說臉，那些痕跡使他的臉比以前耐看。這臉孔上的一切變化都是非常的，無所謂缺陷和長處，美和醜早在這裡混淆，誰也講不清到底對它是個什麼印象。它就是它，就那樣，放在那裡，讓人觸目驚心。它的變化不是一朝一夕完成的。很早很早，那種侵蝕他容顏的因素，他心裡就有。他對他父親破口大駡時，那因素就已開始起作用。「你這老賊坯！老盜墓賊！」那時他的樣子多可怕，多殘忍。他現在不過是把當時的爆發性神態保存和固定了下來，又加上風雨剝蝕，歲月踐踏，等等等等。

　　於是就造出來這副尊容。這臉若湊近，像從前那樣跟她親熱，不知她會不會放聲大叫，就像當年被他垂死的爹捉住手腕，碰到那個冰冷的手鐲那樣慘嚎。

　　老頭死後，她很後悔，覺得那樣叫太傷他心。她知道老頭並不壞，反倒是兒子太不近情理。老頭甚至很善良，最後的念頭，還是想成全這個毀了他的兒子。想用那手鐲，為兒子套住一樁美滿婚姻。

　　杜明麗替何夏收拾房間。她是個愛潔如癖的女人，一摞碗筷，就夠她慢條斯理，仔仔細細收拾半天。她把小木箱豎起來，食具全放進去後，又用白紗布做了個簾。

　　我看她幹這一切，完全像看個小女孩過家家。似乎她能從收拾東西佈置房間這事裡得到多大幸福。二十年前就這樣——總是她輕手輕腳在我房裡轉來轉去，沒什麼話，有的也是自言自語：書該放這裡嘛，放這兒好，瞧瞧，好多了。我呢，從來不去理會她，從不遵守她的規矩，等她下次再來，又是一團糟。但她從不惱，似乎能找到一堆可供整理的東西，她反倒興奮。我的屋裡早不是最初那副寒酸相，那個囊括一切家當的牛皮口袋被她拿到鞋匠那裡賣了，然後，我屋裡便到處添出些小擺設，害得我在自己屋裡縮頭縮腦，常常迷路。

　　她說她對我情分未了。我說何必。她說那不行，我不能對你撒手不管，除非你跟別的女人成家。說到成家，她聲音直打顫。然後她笑著說，這樣，也免得你老恨我。

　　明麗，你知道，這個世界上我不是最恨你的，有個人恨不能把你殺掉。阿尕，她讓我領教了她那古老種族火一樣的嫉妒。

　　阿尕問我：「你愛這個女人？」她指那張夾在書裡的小相片。

　　我說當然愛。

　　猜她怎樣？她一頭朝我胸口撞過來，等我站穩後，正要痛揍她，她卻搶在我下手前又猛撞一下。這次她不是撞我，而是撞在粗圓木的牆上。她要再來那麼兩下，她要不死我的屋就得塌。要不是那結果，我就不是人。

　　後來她見到你，明麗，就是你去跟我結婚那次，你居然能從她手裡逃生，真是你的造化。

　　我哪裡知道，那時我在她小小的肉體和靈魂裡已生了根。從河裡爬上來，聽了我那番造太陽的玄說，她就打定主意，要給我當牛做馬。可憐她那時只有十六歲。從此她常常跑許多路，赤著一雙烏黑的腳，披頭散髮站在我面前。她出現在這裡，使得黑暗一團的供銷社格外像個洞穴。她呆在這兒很合適，破破爛爛的一堆，提示著我的處境。我很少理睬她，有時會突然煩躁，要她走，滾出去。有次她沒有立刻滾出去，而是磨磨蹭蹭走到櫃檯前，指指那一束敗了色的頭繩：我買那個。她給我一枚帶著她的味兒的硬幣。從此她開了竅：只需一枚硬幣就有權飽看我一頓。像城裡人看雜耍，或進動物園，只須一個硬幣。一旦我來了脾氣，要她滾，她就從身上摸出一枚早準備好的硬幣，買一根頭繩。我因為她的一枚硬幣而不能發作，有這點小錢，她便有藉口跑來，理直氣壯地瞪眼瞅我。想想看，把我跟她的開頭說成一見鍾情，有多噁心。

　　我們最初的關係就是這麼回事，談得上什麼男女之情呢？我們也有好的時候，我說，阿尕，你會唱一百支歌吧？她笑著說，哦，一千！我們能用漢語和當地話混雜的語言交談了。你的歌全是哇哇亂喊，聽不出名堂。她說，哪支歌都有名堂。她馬上唱起來，用手把臉捂得十分嚴實，膝蓋一上一下地顫，我從她膝蓋的動作，看清這支歌活潑的節奏。她反反復複地唱，不像平常那樣拉長音調，而是跟講悄悄話差不多。

　　我最愛的人，假如你是樹，我就是你身上的葉子，你死了，我就落了。

　　我聽後哈哈大笑。阿尕，你這傻瓜，樹葉落了，第二年又會長新的呀。她一下鬆開捂在臉上的手，露出一張大夢初醒的臉。我見她胸脯一鼓一鼓，低頭急促地往四面八方尋視，我知道，這時她要真找到什麼得心應手的家什，准照我砸過來。可草地到處都是柔軟的，連石頭也沒有。她沖我做了個齜牙咧嘴的凶相，轉身就跑了。這回我把她惹得不輕，挺好，她不會再到供銷社來煩我了。

　　對她發脾氣、喝斥、罵甚至扇幾巴掌，都不礙事，她仇恨的就是嘲弄。她專心專意在那裡唱，在那裡傾訴，醉心得不得了。我這麼不屑地一笑，她就受不了這個。她出於她那個民族的自尊或說自卑，有根神經特別敏感脆弱。她最終離開我，恐怕也出於同一緣故，出於自尊心被我折磨得遍體鱗傷再也不堪忍受。但我發誓，這類精神上的虐待全在於我的無意識。

　　怎麼能說我就是個混帳呢？我和她矛盾痛苦之深，並非兩個人的問題。這涉及到兩種血統，兩種文化背景的差異。我們屈服感情，同時又死抱著各自的本質不放。我愛她，但我拒絕走回蠻荒，去和一個與文明人類遙遙相隔的女性媾合。後來的一些夜晚，她睡在我懷裡，我吸著她極原始的氣味，會突然驚醒。我害怕，感到她正把我拖向古老。人類艱辛地一步步走到這裡，她卻能在眨眼間把我拖回去。假如說我混帳，我大概就混在這裡，每當我幹完那事，總要懊惱不已，一種危機感使我心煩意亂。

　　至於我後來設計水電站，也談不上什麼為那裡的人造福。有一半是為我自己，或說為救她。我認為救她惟一的辦法是改變她的生存環境。我愛她，怎麼辦呢？
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁