學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
八六

　　葡萄說：「這回可不回來了。」

　　小荷說：「叫我說也別回來了。這只燒雞，算我爹給他過年吃的。」

　　小荷走的時候，臉在毛線帽子裡又左右扭了扭，看看冷清的集市上有沒有熟人。就在謝小荷順著史屯街的黃土路往東走時，街上的大喇叭響起來，「侉」的一聲大釵，像是塌了什麼，趕集賣貨的人都一哆嗦。再聽，那是一支樂曲，又重又慢。再一聲大釵，剛才塌的這下子要一塌到底似的。街上人五臟都挪動了，也跟著崩塌。然後喇叭裡有人說話了，念著一大串人名字，頭禦。明白事的人大聲問：「誰死了？」

　　五分鐘以後，集上的買賣恢復了，不過買的人和賣的人都相互說一句：「剛才聽見沒有？周總理走了。」

　　過了兩小時，學生們出來了，頭低得低低的，眼睛都垂下，見集上還有人賣小磨芝麻油、醃豬臉、炮仗、剪窗花，都紅了眼圈說：「周總理都逝世了，你們還在這兒趕集哩！」

　　街兩邊站著蹲著的人吸吸凍出的鼻涕，手往襖袖裡攏攏，看著學生們又悲又憤地喝斥他們。他們扭頭看看左邊右邊的人，見他們不動，還守著自己半筐雞蛋一擔掛麵，蹲著或站著，他們踏實了，也不打算動了。

　　又過幾天，學生們把禿樹枝上都掛滿白紙條，白祭帳，白紙花。走過去走過來的人都低著頭，耷拉下眼皮，幾個二流子吹口哨，被中學生們吼了一通，灰溜溜地笑笑，沒聲了。史屯的不少知識青年不叫知識青年了，叫「二流子」。要在平時二流子們可不受人喝斥。不喝斥他們，他們還一天到晚到處找個誰打打，或者調戲調戲。他們中間好的都走了，讓公社推薦上大學或招工了。剩的這些常常不出工、歪歪斜斜站在街邊上，見了誰就低聲嘀咕一陣，然後就扯開嗓子大笑。史屯人知道他們整天在講每個史屯人的壞話；每個史屯人在他們的故事裡都做著丑角。所以史屯人就說城裡人太孬，把這些二流子送來禍害他們。過了半年，街上大喇叭裡又出來一聲塌天似的大釵。這回是朱老總。學生們把上回收回去的白紙花整理整理，再掛到葉子肥大知了鬧人的樹上。二流子們嘴裡吹著哀樂，在街上邊逛邊啃著剛偷的黃瓜、西紅柿，見學生們啐他們，他們就比劃一些二流子動作，笑得張牙舞斥、翻跟鬥打把式。

　　女學生們嗓子哽吟著說：「朱老總都去世了，你們狗日的有良心沒有？」

　　二流子們用她們的史屯口音，嗲聲細氣地學舌：「朱老總都去世了，你們的良心屙屎屙出去了嗎？！」

　　學生們想，總有一天，要把這群貨色揍爛攆出史屯去。他們在秋天終於和二流子們打了起來。那是哀樂響得最壯闊的那天。各村都接上了喇叭，都在同一個時辰響起大釵，「咣！……」這回人們覺著塌了的崩了的不是天不是地，是長在脊樑上的主心骨。他們偏著臉聽廣播一遍一遍講毛主席逝世的事。他們站在窯洞外，下巴頦向一邊翹，一隻耳朵高一隻耳朵低，聽著這件大喪事。他們從早上站到中午，背躲胸含，脖子向裡縮，腰在後胯在前，膝頭微微打彎，他們就這樣防守、躲讓、一步三思，未衝鋒先撤退地站著，一代一代都學會這個站相。他們這樣站著，想讓他們聽明白什麼，想讓他們相信什麼都難著呢。從中午又站到晚上，他們互相說：「吃了沒？」「正做著湯呢。」「毛主席逝世了，聽見沒？」「聽見了——逝世了。」

　　跟著就是十月放鞭打鼓敲鑼。趕集的人看中學生從這頭往那頭遊行，小學生從那頭往這頭遊行，他們對趕集賣東西的人吼叫：「還趕集呢！『四人幫』都打倒了！」他們心裡說：那不還得趕集。過了好一會，他們相互咬耳朵：「毛主席的媳婦江青叫打倒了。」「那不是皇娘娘嗎？」「皇娘娘就不能打倒了？誰都能打倒。」「說打倒就打倒。」

　　到又一個年關時，村子裡的喇叭響起一聲大釵，史老舅帶著孫子正要出去賣鹵豬頭肉豬大腸豬肝。他站下來聽。這回是公社知青閨女廣播的喪事：剛剛平反昭雪的地委丁書記因病逝世；受全地區、全史屯公社深深敬愛的書記在受迫害的六年中患了嚴重疾病，終於不治長辭，……

　　葡萄挑著還冒熱氣的豆腐走來。她想，不知是不是來過豬場的那個地委書記。她不記得他名字了，所以到末了也不敢肯定去世的是誰。她看見史老舅偏著臉，馱著背站在喇叭下面，把步子慢下來，想和他打個招呼。喇叭裡哀樂和廣播放完了，史老舅一抬下巴，他孫子抓起獨輪車的兩個車把。史老舅自己和自己大聲說道：「誰死只要咱兒子不死，就得趕集。」

　　葡萄在想她剛剛送二大上山的時候，是史老舅給她出了個不賴的主意。他說「咱這兒那兒不能住？掏個洞就能住人。」她把他的話聽懂了。他是叫她去掏個窯。這兒土是好土，掏窯一掏就成。那比住野廟強多了，想暖和它暖，想涼快它涼。她把少勇叫回來一塊在廟附近的山坡上找了個朝南的地方，掏了個土窯。少勇花了四個星期日，和葡萄把窯洞挖出來，抹上泥，又用樹杆釘了個門。她把二大安排在窖裡，三人在一塊吃了一頓年三十扁食。這一年裡，葡萄和史老舅遇上幾回，每回兩人都說他們自己明白的話：「住著不賴吧？——不賴。就是潮點。」「可不是。弄點石灰墊墊。」「墊上了。」「還硬朗？」「硬朗著呢。」「吃飯香不香？」「吃不多少。」

　　到丁書記去世的這個年關，史屯的知識青年們全到公社辦公室院子示威，絕食，砸窗子，拆門。五十個村的知青結集起來也黑了一個院子。趕集的人圍上來，摻和到知青裡頭，打聽誰把女知青給日了。知青們裡站著一個女娃，穿一件軍裝翻出兩片大紅色拉鍊運動衫，手上夾著煙捲，指著辦公室裡面尖叫：「孬孫你敢出來不敢？！」

　　一院子的知青喊著：「出來！出來！不然我們要點房子了！」

　　這時有人脫了件破棉襖，燒上煤油，往院子中間的廣播喇叭上一撂，又用打火機把一根樹枝點著，伸到破棉襖上。火「轟」的一聲燒起來。辦公室的門開了，十多個大隊書記、生產隊長、民兵幹部跑出來。知青們問那個紅色拉鍊大翻領的女知青，誰糟塌過她。她叼著煙捲，笑眯眯地挨個看著幹部們，指著民兵連長說：「穿上衣裳你看著也不賴嘛。」

　　民兵連長往後一竄，臉血紅。女知青眼睛又移到別人身上，看著魏坡的大隊書記。男知青們問：「是他不是？」

　　女知青說：「差不多。」

　　魏坡的大隊書記急了，說：「你這浪貨，你指誰就好好指，這事敢差不多？」

　　民兵連長說：「再血口噴人就抓起來！」

　　女知青眼睛定到民兵連長身上，說：「那就是你！」

　　民兵連長說：「你脫光撇開腿，我都拾塊瓦片把它蓋上！我要你！」

　　女知青大聲喊：「就是你！」

　　一院子的知青喊著要把民兵連長抓起來，交縣上去。公社革委員副書記上來勸那女知青。女知青手上的煙捲火星四濺，沖著公社副書記說：「你也不是好貨！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁