學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
八三

　　葡萄其實就蹲在大門裡，從門下的豁子往外看。豁子外頭是秋天早上的太陽，把人腿和人影照得象個樹林子。腿們抖著動著，走過來跑過去，就象又有地有牲口叫他們分似的；就象又把土匪、共產黨、兵痞拉去砍頭示眾，又有瘸老虎、蔡琥珀給他們逮住去遊街了似的。

　　黃狗咬人的那天夜裡，葡萄和李秀梅把二大送走了。她們用門板抬著他，在幹成了石灘地的河裡走，往上游走，往那座矮廟走。李秀梅還不把話道破，只管叫二大「舅老爺」。她們在矮廟裡給二大支了個鋪，把他單的、棉的衣服放在他摸得著的地方。廟裡一尊矮佛，經侏儒們不高多少。廟的大樑只到她們肩膀，鑽進廟裡頭只能坐著躺著。二大弓著身，一邊挪著步子一邊摸摸侏儒的佛，又摸摸窗子、房椽、大樑。點頭說：修繕得不賴。葡萄把兩袋奶粉，一包白糖放在他床邊，領著他的手去摸它們，又領著他去摸那個盛水的瓦罐。二大說：這可美了，和佛做伴呢。

　　葡萄想和他囑咐，千萬別走遠，遠了摸不回來。可他聾了，她的話他是聽不見的。二大忽然偏過臉說：「摸摸，路摸熟了，我就能往遠處逛逛。」

　　葡萄還想和他說，她每隔一兩天來看他一回，送點吃的喝的。二大又說：老往這兒來會中？十好幾裡的山路呢。葡萄嗚嗚地哭起來。二大在這兒，真的就由老天慢慢地收走了。

　　見葡萄哭那麼痛，李秀梅也哭了。

　　山野的黑夜和白天分明得很，二大還沒瞎完的眼睛能辨出來。尤其是好太陽天，他一早就覺出來了。一片灰黑的渾沌上有幾塊白亮，那是上到坡頂的太陽照在廟的窗上了。有時他還辯出白亮上有些個黑點子。他明白那是落在窗臺上的老鴰、鵲雀。他總是在好太陽天摸出門去，坐在太陽裡吃饃喝水。葡萄給他蒸的饃熗了乾麵，手掂掂有半斤，吃一個耐一天饑。好太陽裡他辨得出東南西北。再過一陣，他不用太陽光了；他能聞出東邊的雜樹林裡榛子落了，給霜打了，又叫太陽曬了，榛子殼出來濕木頭的香氣。南邊幹了的河裡還有螺螄，還有蚌，有的死了，有的還有一點活氣，活的死的把腥氣留在河裡，變天前那腥氣就油葷得很。「咱去鄭州你也不好吃那黃河鯉魚。」二大發現他在和鐵腦媽說話，「你也怕腥氣。」他此刻看見的是二十多歲的鐵腦媽，生下三個孩子一個閨女，出落成一個真正的女人。他好象聽見她答話了，說：「不叫買你非要買，買了敢吃嗎？恁些刺，還不把嗓子紮漏了？」二大看著大大臉盤的鐵腦媽，又看看這掛著山水畫的館子，對鐵腦媽說：「你小聲點，叫城裡人笑咱呢。」鐵腦媽一晃兩個翠耳墜：「笑唄！花錢買刺來紮，有點錢把你燒不死！」二大笑起來，在她滾圓的手臂上捏一把，把頭靠在了矮廟的紅牆上。他和鐵腦媽又說起了銀腦的事。她十八歲，抱著不到一周的大兒子銀腦，說：「這村的水太賴，孩子都出花子，不死的都成麻臉。」二大說：「麻臉就麻唄，是孩子又不是閨女。」她一抽肩膀，從二大懷裡抽出身去，說：「孩子一臉是洞也不中啊！」二大又把她扯進懷裡，說：「一臉洞就一臉洞，咱又不用他那臉盛湯。」她笑得咯咯咯的。二大也笑，他癱了的半邊身體都都笑熱乎了。他睜大瞎了的眼睛，看著媳婦懷裡發花子的大孩子，說：「成個麻子就讓他上山當土匪。不成麻子就送他去城裡讀軍官學校。」媳婦騰出手來打他一巴掌，二大躲開她，偏癱的臉上笑容全跑一邊去了。

　　二大從此有人陪他說說話了。他摸著去拾柴，摸到一窩雀蛋，他說是鵲雀蛋，鐵腦媽說：「你眼神不好是怎的？這是野鴿子蛋！」他問她：「敢吃不敢？」她說：「老鴿子要回來可傷心了。」二大摸摸索索地，又把蛋擱回去，一邊擱，鐵腦媽在他邊上幫著數數：「十二個哩。」他對她白一眼：「就象我不識數。」她頭上有兩根白頭發，額頭剛用線絞過，光淨得很。她說：「你別老背著我慣葡萄。」他說：「咦，我啥時候慣她了？」她說：「你當我看不見？她挑一擔子土你還拿鍬給她往下刨刨！」他說：「我怕咱鐵腦娶個矮媳婦。」她說：「葡萄把人家十八歲的個兒都長了，我就是把她往死裡累，往死裡喂，再長兩年，就能給鐵腦圓房了。」二大理理風吹到臉上雪白的頭髮，對鐵腦媽說：「看我，頭髮鬍子白成這了。」鐵腦媽說：「娶媳婦的人，就得留鬍子了。」二大笑她還那麼老法。她說：「誰說我老法？我就不讓葡萄戴紅蓋頭。看城裡照相館的新媳婦相片，戴副黑眼鏡，戴個絨花冠，就妥了。」二大說：「那會中？村裡人還不笑死？」她說：「叫他們笑去。」

　　二大拄著木拐摸出朝山坡上走的路。「山聞著老香哩！」他對鐵腦媽說：「松樹油的香氣。喲，衣服咋掛爛了？絮都露出來了。」他對鐵腦媽笑笑：「葡萄給我絮的這件襖有三斤絮哩！」鐵腦媽說：「她那手可笨，罵多少回才把針腳藏沒了。」二大一隻廢了的腳在地上拖，他一點一點上到坡上，手四處摸，鼻子用力吸氣，摸到一個松果。他用那只好手在松果裡摳，把摳出的松子倒在棉襖前襟裡，用前面的幾顆牙磕著，吃著。他對鐵腦媽說：「別看我只剩這八顆牙，啥都吃得動。昨晚葡萄送了根醬豬尾巴，我也吃了兩節子。吃不了多少嘍，一天也就一個饃。不知饑呀。」鐵腦媽說：「剛嫁到你家，你一頓敢吃五個饃。」他說：「聞著象要下雪呢。風一股潮熱氣。葡萄回回來都帶些草，把我褥子添厚些，下雪也不怕它。」他對鐵腦媽笑一下，是怕她不放心的那種笑。

　　有時就是二大一人說，鐵腦媽光聽。他說：「外頭雪深著哩，這廟門矮，都叫雪堵了門了。葡萄不叫我出去了。她說等雪化了，地幹幹再出去。不出去可悶呀。二十年都把我悶壞了。那時我把葡萄買回家你說啥來？你說：買回了「百石糧」來了。你說把她喂大，不得一百石糧呀？「二大笑得咳嗽起來，伸出一個手指頭：「你那嘴，老不饒人呀。葡萄象你閨女。」

　　也有一陣子，二大光偏著頭，聽鐵腦媽說話。她說：「你把咱兩個孩子都送出去念書，咱老了指誰種地、盤店呀？送一個出去就得二十畝地的糧去供，送兩個出去，咱地也白種了。讀書恁好，你爹咋不叫你去讀，叫你哥去讀？讀得害癆病死外頭了！」

　　還有些時候，二大和鐵腦媽拌起嘴來。二大咧著歪到一邊的嘴，和鐵腦媽說：「咋就不能教葡萄兩個字兒？這閨女我領來，就是半個媳婦半個兒子，你看她多能？字兒念一遍就中。」鐵腦媽說：「羊屎蛋兒插雞毛，能豆兒飛上天了！看她能的，把你二兒子也給能她那去。」二大坐在矮廟裡，一隻好手一隻廢手都伸在一個小炭爐上。他不和鐵腦媽爭了。他也看出二兒子喜歡和葡萄瘋。他摸索到火鉗子，夾一塊炭，添到炭爐裡，聞到新炭燃著的香味，給這香味一打岔，他也就和鐵腦媽說到旁的事情上去了。他說：「那時咱倆來過這兒，對吧？你說，這廟咋恁矮？誰進得去？你看我不就進來了？這不是黃大仙的廟，是侏儒廟。過去這有個侏儒聖人，死前在這山坡上修行修了十年。侏儒們年來這兒，祭拜祭拜他。葡萄和少勇的孩子，就讓侏儒們養活著哩。葡萄和我說，明年收罷麥，挺就來了，來了就能叫我看看。挺有二十三歲了。」

　　雪化了，二大蹲在廟門口，聞著雪水給太陽帶上天的氣味。他眼前不是昏黑了，是太陽照著雪，雪又照著太陽上的一大片白光。冰冷的空氣進到鼻子裡，辣辣的，沾在嘴唇上，也是辣的，二大眼淚都給辣出來了。他便對鐵腦媽說：「沒風也恁冷，眼珠子都凍疼了。這癱了的半邊都跟有小針紮似的，可帶勁。咱那閨女最好吃樹上掛的冰柱子。瑪瑙有二十多年沒見了，你也別怪她。她回來幹啥？沒娘家人了。」

　　他摸到矮廟房檐上吊下的一根根冰掛，折下一根，放在嘴裡慢慢地唆。他見四十歲的鐵腦媽伸手過來，要奪下那根冰掛，他一躲，說：「那髒啥髒？廟上的雪水，甜滋滋的。」二大看著四周的白色光亮，拄著木棍往前走。他的步子在凍成脆殼的雪地上是兩點，一杠，兩點，一杠……點是他的木拐和右腳留下的，杠是他那只癱了的腳劃下的。他給雪憋在矮廟裡足足兩天兩夜，這時他拉長了身板站立，行走，喘氣。上坡時，他上兩步，下一步，他乾脆扔下木拐，連手帶腳往上爬。不一會摸到樹枝了，他拽著樹枝把自己一點點拖上去。到了他身上從裡往外冒熱蒸氣時，他手、腳、臉全木了。他張開木了的嘴唇，和鐵腦媽呵呵地笑，說：「還中吧？還爬得動。」他坐下來，從腰裡掏出一個油紙包。四十六歲的鐵腦媽看著那油紙在他木頭似的手指頭間胡亂抖動，說：「叫我來吧，你那手不中……」沒說完，他把紙包打開了。這時挨著他坐的是從西安回來時的鐵腦媽，穿件黑衫子，腋下掖塊白手帕。腳上穿的是雙黑皮鞋，專給纏小腳女人做的。他說：「葡萄帶的醃豬尾巴、豬奶子，還剩這些，她說是史老六給的，就是孩子們叫老舅的史老六。他叫葡萄送給我嘗嘗。他兒子擺了熟肉攤子，偷偷到火車站賣給火車上的人，說是不叫大夥做小生意哩。這豬奶子下酒是好東西。」

　　二大和鐵腦媽說著話，木頭似的手抓起豬尾巴往木頭似的嘴上送。豬尾巴太滑，又凍硬了，從手上跑出去。他趕緊伸手去摸，把腿上的油紙包翻在雪裡。脆脆的雪面上，幾十個豬奶頭滴溜溜地滾了出去。

　　他一條腿跪著，在雪地上摸過去，摸過來，對鐵腦媽說：「那它還敢跑哪去？這坡坡上哪一塊石頭哪一棵樹不認識我？」穿黑衫子的鐵腦媽惱他笑他，由他去滿地找豬尾巴、豬奶頭。他把豬尾巴找回來，對鐵腦媽笑笑。他想起來，這是她在他身邊的最後一刻。日本飛機擦著火車的頂飛過去。這時的二大明白只要它們再飛回來，就要把鐵腦媽帶走。火車停下來，人都往門口堵，一個人吼叫：「大家不要擠，擠一塊疏散個球啊？！讓日本飛機的炸彈一炸炸一窩！二大緊拽著鐵腦媽的手。叫她別怕，別慌。二大從豬尾巴上撕下一塊凍硬的肥肉，緊緊咬在他四顆門牙上。」

　　他聞到什麼陌生氣味了。他仰起臉對鐵腦媽說：「看著是頭狸子。」他覺著四隻爪子慢慢往他跟前來。他說：「比狸子可大多了。」他說話時，那四隻爪往後一撤。二大對鐵腦媽笑笑說：「咦，這貨！我不怕它，它還怕我哩。」他把手上的大半根豬尾巴向它伸過去。他覺著它想上來叼走豬尾巴，又疑神疑鬼。二大又向前伸伸手。他說：「我看它是只小豹子。聽人說這山溝裡有小豹子，從來都沒叫咱碰上過，這回叫我碰上了。小豹子長得可漂亮，金毛黑斑，兩眼跟油燈似的。

　　二大不知道他面前這只野獸就是一隻豹子，不過是黃土色的皮毛，披一個深黃脊背。這兒的豹子都不帶花斑。它兩隻眼在陽光和雪光裡沒什麼顏色，只有兩根細細的黑眼仁。這時它鼻子快挨上豬尾巴的一頭了。它看豬尾巴在白毛老獸的爪子裡顫悠悠的，它用力吸吸鼻子，聞聞它有毒沒有。它猛一張口，叼住豬尾巴，脖子甩鞭那樣一甩。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁