學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
七一

　　她拎起那油酥卷一樣鬆軟的被包，回到他屋裡，抽下繩子，重新把裡面髒的、乾淨的衣服疊好，齊齊地碼在被子裡，再把被子疊成緊緊的四方塊。她跳到床上，一隻膝蓋壓在被子上，兩手扯繩子。他左伸一下手、右伸一下手，都伸錯了時候、伸錯了地方，不幫忙反而礙事。

　　「給你做了點幹魚。你拿上吧。」

　　他跟她去了廚房。

　　「俺們這兒的人吃不懂魚。我也才學會吃。吃慣了不賴。聽說養人哩。"她一邊說一邊從鍋裡拿出煎得焦黃的鹹魚，上面撒了幹辣椒末兒。」

　　「這麼多？」

　　「你在人家家裡吃派飯，沒趕上派到我家哩。給你帶上，吃唄。」她看他一眼，「昨天晚上給你做下的。」

　　他看著她。她的話他是這樣聽的：昨天就知道你會走的。和你說了那事，你還不嚇跑？

　　「好吃這魚，再給你多做。」她眼睛說：你走也沒用，你已經知情了。

　　「別做了。」他眼睛說：我膽小，再多的秘密我就承受不住了。

　　她找了張舊報紙，把魚包起來。一會油就透過來了。她說：「為啥不做？只要你好吃它。」

　　「我好吃它。」

　　兩人都明白對方說的是什麼。一個說：不知為啥，我就是信賴你；另一個答：被你信賴上了，我還有什麼辦法？

　　一時間他覺著把她孤單單撇下了。他想也不敢想這十多年的每一天她是怎麼過的。饑荒、運動、寡婦避不了的是非。她還水靈靈地活著。他母親把他丟在老鄉家是偷偷丟的，喂了他最後一次奶，留了幾塊光洋，趁他睡著了把他留在最富足的一個老鄉的大門廊裡。母親想，這個老鄉該有足夠的米湯來喂大她的兒子。那個富有的老鄉真是有足夠的糧，把他喂到十四歲。母親和父親的部隊找回他，把他帶走了。他聽說那個養他的老鄉被分了地；分了牲口，成了那個村最窮的一戶老鄉。然後他長成一個小夥子，穿上軍裝，去分富老鄉的地給窮老鄉。他的書真正的故事，只有葡萄看懂了。他抱住了葡萄，恨不得藏到她身體裡去。

　　朴同志告訴四清工作隊長，會議他參加不了了，他胃出血。工作隊的人一點也不懷疑朴同志，因為大夥知道他有慢性胃病。就在葡萄把二大的早飯和洗臉水用籃子挎下地窖時，朴同志坐上史屯公社的「轎車」——那台獎來的手扶拖拉機去了火車站。朴同志一頭蓬得老大的濃黑頭髮給風吹成了個大背頭，成了他一生中最規整的髮型。他已經把葡萄想成了他的書中人物。一直到他老了，他都在等待機會把這部小說寫出來。他老了之後，說話也不莽撞動作也不莽撞了，所以他覺得寫葡萄的故事是妄為，時機太不成熟。

　　老了的朴同志常常想再去遙遠的史屯，看看老了的葡萄。看看她身子臉蛋都老了眼睛還是不是只有六、七歲。可他總是沒去。老了的人對許多事都是一想而已。到那時朴同志一頭壓不平展梳不馴服的黑髮也平展了，因為差不多只有貼在頭頂的一層薄了。他覺得葡萄這個故事一定要等時機成熟才能寫。包括他對葡萄，也老是認識得不成熟。已經是二千零四年了，他的故事其實已熟過了頭：學校裡的孩子誰還願意知道「土改」、「反右」、「四清」？孩子們一聽說「文革」就說：哎呀早聽了一百遍了！他們聽一百遍都沒聽懂，所以不懂也罷了。

　　不過朴同志還是把寫葡萄的故事當成他一生最壯大一個事。想到這些，他也難免想想他和葡萄有過的機遇，有些不成氣候，有些錯過了。他到老才不羞於承認自己就是喜愛這一個鄉下女人。他想到自己從四清工作隊跑回城之後，壓了半年的驚，寫出一本關於農民過人民公社幸福生活的小說來。那裡頭全是摺子故事。有一個摺子就是寫葡萄的，寫她是個養豬模範，潑辣能幹，一心為公社。他連一本書都沒留在自己書架上，太丟醜了。不過那本書給了他更大的名望，更多的錢，還給了他一個漂亮年輕的妻子。

　　那時的老朴同志想到多年前的自己，不可一世，全省唯一一家用冷氣、暖。夏天家裡冷氣一開，就成了俱樂部，來聊天、下棋、喝茶的人從早到晚熱鬧在客廳裡。一個死了老婆的同事天天帶兒子來做暑假作業。那時他是人王，隨便把客廳裡的人差成店小二；去，買兩包煙，去，弄幾瓶啤酒，冰鎮的！……

　　第八章

　　他在最紅的時候連史屯的人都知道他。史屯的人除了毛主席、周總理、朱老總之外，誰也不知道，倒是把朴同志和他的書給知道了，一說就顯擺得很：就是「四清」來咱村的朴同志嘛，衣服老扣錯扣子，掏根煙出來准掉下幾分錢到地上去的那個朴同志！就是住在王葡萄家的朴同志嘛！

　　朴同志在頭髮全白的歲數想起他回到史屯的那天。他在村口就被人圍上了。他對人群外的小孩說：「去，叫王葡萄來！」人把他堵得走不動，他掏出多少煙天女散花地散還是走不動。朴同志的名聲只在毛主席、周總理、朱老總之下了。人群轟隆隆地向前滾，越滾越大，路哪裡夠走？都踩到旁邊地裡去了，踩倒兩大溜麥苗。不過老了的朴同志記不清那是幾月，踩倒的是麥苗還是豌豆苗。豌苗淡紫的花鋪成路，朴同志和人邊走邊開玩笑，開那種領袖和老百姓開的玩笑。

　　葡萄來的時候身上紮個黑膠皮圍裙，身上穿著短袖印花衫。朴同志脾氣挺大地叫人「讓開讓開」。葡萄兩肩一松，笑起來說：「我說誰呢，叫我快點快點！是你呀！」

　　他從口袋摸出那本讓他大紅大紫的書。葡萄接過書時，旁邊的人說：「喲王葡萄，還得現學認字吧？」

　　葡萄隨隨便便把書往胳膊下一夾，對朴同志說：「我得把豬娃子洗洗，天太熱。你閑著不閑著？閑著就來豬場，咱說說話。」

　　大夥都笑起來，對朴同志說：「就她一人不知道你朴同志老有名。」

　　葡萄看看他們，又看朴同志。

　　朴同志說：「行，我幫你剁菜去。我這笨手也只能幹那個。」

　　他替她剁菜的時候，豬場攔馬牆上幾層人臉。史屯公社有了中學，中學語文課本裡都有朴同志的文章。中學老師聽說朴同志到了，馬上下課，叫學生們跟他去看朴同志。朴同志拿把爛菜刀剁老菜幫子也是好看的，中學生們一排一排輪流扒到牆頭上看。朴同志一邊剁一邊向上頭的臉們招手，菜剁得橫飛。

　　葡萄奇怪地問他：「他們看啥哩？」

　　朴同志笑笑。她真不明白他有多著名。

　　晚上公社史書記設宴招待他。他說：「上回和四清工作隊來，天天各家吃派飯，葡萄的飯我都沒嘗過，這回我空下肚子專門來吃她的飯。」

　　史書記對幹部們說：「那就把酒和肉都補貼給王葡萄，晚上咱一塊在她家陪朴同志吃飯。」她對葡萄說：「王葡萄你給好好做，洛城宣傳部長、地區書記一會都要來看朴同志，陪他吃晚飯。用多少油，只管報帳，該炸就炸！該煎就煎！」

　　朴同志說：「酒肉我不欠。我專門來吃葡萄做的麵湯、幹魚。吃過了再接受領導們的接見。跟領導說，我想和他們吃飯，我腸胃不想，就代我腸胃向各位領導道歉。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁