學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
六六

　　葡萄叫他等著，她把門一拴，進去提了十來斤白麵，又打開了門縫，把一袋面扔出去。她聽五合在門外說「多謝了！」她想，那一點面夠這貨吃幾頓？吃完又該來了。到了秋天，她的白麵也吃完時，她只能把喂了五個月的豬賣了，換了些高粱米。榆樹又掛榆錢時，她吃盡地上、水裡、樹上長的所有東西，把糧省下給二大和五合。她已經習慣吃魚剔刺了。腥臭的魚肚雜她也吃順了嘴。這時，喂了一冬的羊開始產奶。葡萄走到哪裡人們都嚇壞了，說這個女人吃了什麼了？怎麼水豆腐一樣嫩，粉皮一樣光呢？光吃魚，喝羊奶的葡萄遠遠地看，只有十七、八歲。

　　眼看麥子又要收了。到處都貼著紅綠標語。葡萄想，又是什麼新詞出來了。新詞是「三自一包」。她的「三自一包」是豬場。村裡的人又開始鬧社火。梆子劇團來了一個又一個。一天戲臺下有喊：那不是劉樹根嗎？劉樹根不見了幾年，回來成了團圓臉，老婆也掛起雙下巴。兩人剛下火車，還沒歸置家就看戲來了。他和老婆逃出去之後，在山西和一群各省的流民落荒到一片山地上。他們燒了林子，懇出地，種了一季紅薯。那年的紅薯結瘋了，吃了一冬都沒吃完。第二年他們種了甜菜、大麥、高粱。又正碰上廠家大量收購甜菜。第三年他們碰見一個史屯公社的鄉親，說公社用劉樹根找到的油漆在河堤上、山坡上寫了大標語，都是支持黨的新政策的口號，那些標語在飛機上都能看得見，正好這天有個中央領導和省裡領導乘一架直升飛機參觀「三自一包」的成就，中央領導說：「那是哪個公社？」

　　省裡領導馬上派人傳達這句話。傳達時這句話就成「那是哪個公社？搞得不錯嘛！」

　　傳到縣裡時，升任縣委書記的英雄寡婦蔡琥珀再往下傳，就成了：「那個公社稿得很那好嘛！」

　　這樣史春喜就被叫到了省裡，參加了一次經驗介紹會。他講著自己公社怎樣戰勝三年自然災害，走出大饑荒時，忽然想到，他能有這份榮幸，得記劉樹根一功。沒有那些油漆，他們不會刷那麼大的標語，也不會被飛機上的首長們注意到。那些油漆把整個史屯街上的門面房油了一新，各級領導們看到一色的白門窗綠門窗，精神振奮，忘了這是個剛剛從饑餓中活過來的村莊。當時看劉樹根找到的油漆毫無價值，長遠的價值都不可估量。社會主義革命更是精神上的，靈魂上的，所以那些油漆漆出的東西具有靈魂的價值。史春喜把這些話在公社幹部會上講了。這些話被傳出去，傳到了山西的劉樹根耳朵裡。

　　吃晚飯時，葡萄把劉樹根回來的事告訴了二大。她的意思二大聽懂了。她其實是說：那時劉樹根給捶爛，也就捶爛了。他躲了事，也就啥事都沒了。事都會變，人不會變。把人活下了，還能有啥事哩？

　　二大看她香噴噴地喝著魚湯，心想，這閨女，好活著呢，給口水就能活。

　　二大說：「別老去偷青麥。吃了多可惜！」

　　葡萄說：叫別人偷去不可惜？她笑起來。村裡常有偷莊稼挨民兵揍的。葡萄偷的手藝好，地頭蹲下尿一泡尿，身上都能裝滿青麥穗。她做的青麥饃、青麥湯也不脹肚。用鈍磨多推推，多摻些蘿蔔糊、鍋盔菜，口味也不賴。做咸湯時，葡萄用魚湯攪面，多放些蔥薑，二大就吃不出腥臭了。

　　二大說：「往年沒人偷莊稼。」

　　葡萄說：「往年不是公家的莊稼。」

　　二大說：「誰的莊稼也不該偷。」

　　葡萄說：「不叫抓著就不是偷。」她把碗筷收拾起來說，「爹，今天晚上上頭可涼快，上去坐坐吧。」

　　二大和葡萄坐在院子裡。有飛機飛過，兩人都停下抽煙、打麻線，抬頭看那小燈一閃一閃從星星裡穿過去。葡萄告訴了二大，洛城修了座機場，離史屯只有三十裡地。有一天她看見少勇坐的飛機飛過去了。少勇當醫療隊長到黃泛區治病，立了功，上西安去開會就坐飛機去的。去西安之前他來和葡萄打招呼。那天葡萄看見一架往西飛的飛機。每回她說少勇的事，二大都象聽不見。

　　第二天五合到豬場來找葡萄。他說他見到一個鬼。是給斃了十多年的孫二大的鬼。我「晚搬了個梯子，爬你牆頭看的。」

　　葡萄說：「你想要啥？」

　　五合說：「糧我不缺。有青麥偷哩。」

　　葡萄手裡掂個攪豬食的木棒，有五合的瘦胳膊粗。木棒在她手上一抽一抽的，就象硬給捺回去的拳頭。木棒懂她胳膊的意思，她胳膊懂她心的意思。

　　「那你想要啥？」

　　「你先說他是不是個鬼？」

　　「是不是你不是看見了？」

　　「我得讓史書記，民兵連長，帶著民兵去看看，他是個鬼還是個人。」

　　葡萄手裡掂的木棒抽搐得狠著呢。她要不扔下它，它馬上就要竄起來了。她把木棒往鍋裡一插，開始攪正開鍋的豬食。史五合上了一步，把葡萄拽進懷裡。

　　她看著這個一無用場、不長出息的男人花白的頭在她懷裡拱來拱去，象拱到奶的豬嵬似的馬上安靜了。她看著她自己的衣服給那可憐巴巴的手扒下去。猴急什麼呢？把鈕絆都拽脫了。她看她自己的背抵著嘟嘟作響的鍋，看著那只沒幹過一件排場事的瘦手上來了，掰開了她。是不是強姦？她給他拖到撒著糠米兒、麩皮、黃豆瓶渣兒的地上。花白髮的腦袋已軟下來，軟在她頸窩裡，一股汗氣讓她張大嘴呼氣。這是個活著沒啥用的東西。他媳婦死都死不囫圇。

　　他自己虧空了不知多少似的，又是汗，又是鼻涕，氣還沒喘妥就告訴她，他每天得來找她一回。

　　她說：「找唄。就別上這兒來。」

　　「那上哪兒？」

　　「這兒多髒。」

　　「你還挑乾淨呢？」

　　「乾乾淨淨的，美著呢。」

　　「那我明天上坡池裡洗洗？」

　　「別糟塌一坡池的水吧。牛們還飲呢。你下回來，我帶你上一個地方。」

　　史五合五十歲來了這場豔福，高興地連吃新麥都不香了。他等葡萄帶她去風流，天天打水又沖又洗又刮臉。到了這天，葡萄領他往河上游走，叫他別跟近。他遠遠跟著，口哨吹著「秦香蓮」的段子，多高的調都吹了上去。走到晌午，走到一個小廟邊上。他從來沒見過這麼矮的廟，不像是荒廟，窗玻璃擦得晶亮，還有焚香的煙冒起來。他見葡萄只穿件沒袖沒領的小衫子。那是塊舊洋緞，緞面的光彩在陽光下還耀眼，把她身上凸的凹的都閃出來了。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁