學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁
二八

　　不去看，不去看他，就還是那個她拿心肝去愛拿肉去疼的二哥。她一下子明白自己了，小時候她是為了二哥學乖的，二哥是她情哥哥，鐵腦只和她是親同手足罷了。一次十七歲的少勇從學校回來，剛走進村，見一個神婆抱著兩三歲的春喜往河灘走，冬喜媽提把柴刀走在旁邊，不斷停下來，回頭吼一群孩子，不叫他們跟近。少勇問孩子們中的葡萄，是不是春喜得了重病，葡萄說春喜燒了三個禮拜，水都喂不進去了。他又問葡萄，又沒有聽神婆說，要把春喜砍了。葡萄回答說是的。少勇拔腿就追，追到神婆旁邊正聽見小春喜在說話，問他媽這是要帶她去哪裡。他媽哄他說，帶他去趕會。他說：「媽，咱不去河灘。」冬喜媽說先去河灘上洗洗臉，就去趕會。小春喜又說，「媽，不去河灘吧。」神婆問他為啥不去，他說人家老把病孩子往河灘上抱，拿柴刀砍砍，再用石頭砸砸。一看哄不了他，兩人都不敢搭話了。少勇這時已經扯住神婆的衣服，說等等吧，等到明早上再砍吧。神婆把裹在爛棉絮裡的春喜往地上一擱，從春喜媽手理接過柴刀，說那會中？萬一夜裡斷氣，再砍血就濺不到他媽身上，他下回又當偷生鬼來偷生。少勇一頭頂在神婆的肚子上，把她撞翻了個四仰八叉。他抱起春喜就跑，冬喜媽和神婆都追不上他。他跑到街上的小學校，跑進一間教室，從裡面栓上門。冬喜媽和神婆在外面，少勇在裡面，隔著一扇門說話。外頭的說他們要砍的不是春喜，是那個偷生鬼，不叫砍，他去了閻王那兒又不老實，不該他投胎他還來偷生，禍害得一家子以村子不安生。把他砍了，讓血濺濺，他去了就不敢再來偷生了。少勇在門裡說，叫他守著小春喜，夜裡不中了他就去叫她們起來，再砍也不遲。他真的守了春喜一夜。第二天早上，春喜能喝湯了。少勇在那個冬天離開了史屯，說是要去學醫。那時葡萄菜多大？十歲？十一？暗暗地已讓少勇作了她心裡的情哥哥。而壓在她身上的這個男人毀了她心裡秘密的情哥哥。

　　等少勇做完好事，她冷著臉說："我和你，就是這一回了。"

　　少勇以為她不過是說氣頭上的話，想給她幾天工夫把氣性過去，再回來和她說正經話。他走的時候天已大亮，葡萄還赤著身體坐在泥土地上。他說："還不快穿上，人來了！"他一副逗耍的口氣。她根本沒聽見，就象真給糟塌了一場。

　　就在孫少勇乘夜裡的火車往史屯去的時候，河灘上的刑場上全是燈火。當然孫少勇不可能看見，他乘的火車不經過那裡。史屯的人也沒看見。周圍五十個村子，沒一個人看見這副繁華夜景。連侏儒們也錯過了這個燈火大出殯。這天白天響了一天的鑼，鐵皮喇叭也叫喊了一天，沒喊出一個人去河灘上認領屍體。周圍村子和城裡的死囚家屬在白天都不願和死囚有關係，誰也不想做敵人的親眷。夜裡十二點之後，他們提著燈籠陸續來了。有的一家來了兩輩人，有的人家四世同堂地來了。

　　假如這時有一個人走到坡上，站在侏儒們早晨站得的地方，這人會看見無數燈籠從河岸坡地的路上移動下來，彎彎曲曲，延綿不斷，移到河谷底。慢慢地，燈火把河谷漲滿，向上漫去。沒有哭的；老的、少的、中壯年的都一聲不吭地用燈籠去每一個臉上照。才一天，這些熟臉都隔了一百年似的，看著那樣遠，那樣不近人情地冷漠。有年少的認出了父親，剛要哭就被喝住。

　　假如站在坡頭上的這人耳朵特別靈，他能聽見燈火深處偶爾會有兩句悄悄話。「……鋼筆還插著，沒叫沒收哩！」"「看看留下信沒有？」「媽看一眼行了，咱得埋呀！……」「……少半拉腦袋會中？還是找找吧？」「那能找著？還不打碎了？」「不中，得找。反革命也不能就半拉腦袋！」

　　「……」

　　假如這人耐得住河上結成餅子的蚊蟲小咬，他能一直看見燈火明到鳴啼，河下游天空上的啟明星也暗下去。人們就在河灘上刨出幾百個坑來，把使他們蒙羞受辱、並將要連累他們一生的親人們草草埋葬了。

　　天亮之前，這場燈火輝煌的喪葬結束了。

　　假如有這麼一個人恰恰在這天夜裡上到坡頭，看見了這個景觀，那麼這個燈火大殯葬就不會完全漏在史外。

　　要過很多年，這個地方才人有敢來。那個時候日本人年年來欣賞這一帶的牡丹，於是有人把河灘開發出來，種成牡丹園。到那時，假如這天夜裡看燈火大殯葬的旁觀者還活著，他會看到拖拉機在乾涸的河上開動，把幾百座荒墳犁平。

　　這天市醫院的主刀大夫孫少勇剛上班，走到窗邊去開窗透氣，看見大門口坐著葡萄。孫少勇上班一向從側門進來，所以和葡萄錯過了。他想這生坯子氣性夠長的，三個月才過去。這時都秋涼了。他剛想叫她，她抬起頭來。她知道這是他的窗哩。他做個手勢叫她上來。她搖搖頭。他看她站起身，朝他走近兩步。她走路不象過去那樣帶勁，有一點蠢。他笑笑，說："你在那兒喝冷風啊？上來吧？"

　　"你下來！"葡萄說。

　　"我這就要進手術室了。"

　　她不說什麼，又走回去，坐在傳達室門外的臺階上。她背後看著更蠢些。

　　"我兩小時就出來。你等著？"

　　她使勁點頭。

　　可等他一小時零四十五分做完手術跑到樓下，哪兒也不見葡萄了。他問了問傳達室的收發員，都說沒注意。他看看表，下面還有個小手術，只好回去。葡萄保不准去街上耍了。他第二趟下樓，還是不見葡萄，心裡有些惱她了：生壞子就是生壞子，凡事都不能和她理論。

　　過了三天，是個禮拜日，孫少勇突然想起葡萄蠢裡蠢氣的步子來。虧你還是醫學院畢業的：你沒看出那是懷孕了嗎？

　　孫少勇到史屯時天剛黑，讓一場雨澆得裡外透濕。他是從陸軍醫院找了輛熟人的吉普車把他送來的，司機到了史屯街上就得趕回城。沒走兩步，天下起大雨來，他想上街上的誰家借把傘，又不願人看到他回來，就挺著讓雨淋。葡萄家的門沒鎖，他一路喊著就進去了。他跑進葡萄作堂屋的窯洞，不見她人，不過燈是點上的。他脫下當外衣穿的舊軍裝，泡透了雨有三斤重。他往織布機前的凳子上一坐，看葡萄正織一塊白底藍條的布。是織的褥單。沒坐一分鐘，他站起來，朝隔壁的窯走。一邊走一邊叫喚：「葡萄！看你跟我躲貓兒！……」他聽見自己的話音都喜得打呵呵。

　　葡萄睡覺的窯洞也空著。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁