學達書庫　>　嚴歌苓　>　第九個寡婦　|　上頁　下頁

一

第一章 　　她們都是在44年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。後來寡婦們有了稱號，叫作「英雄寡婦」，只有葡萄除外。年年收麥收穀，村裡人都湊出五鬥十鬥送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再後來，政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。 　　那個夏天黃昏村裡人都在集上看幾個閨女跟魏老婆賽秋千。魏老婆兒七十歲，年年擺擂臺。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把秋千繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老已經砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆的粉綠石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。 　　假如那天葡萄在街上，魏老婆說不定會多賽幾年秋千。葡萄在，葡萄常賴在秋千上，急得魏老婆在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對於葡萄，天下沒什麼大不了的事。聽人們說：「幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了！」她便說：「哦，淪陷了。」她想的是「沉陷」這詞兒象外地來的，大地方來的。 　　葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還帳她絕不饒人，往人家窯院牆上一扒，下面窯院裡的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看著。有時從早到晚，窯院裡開過三頓飯了，她還在那兒扒著。要問她：「你不饑嗎？」她說：「老饑呀。」假如人家說：「下來喝碗湯吧。」她便回答：「俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。」人說：「不就欠你爹二斤『美俘』錢嗎？」她說：「一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了。」 　　葡萄的公公叫孫懷清，家裡排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店鋪，前面賣百貨，後面做糕餅，釀醬油、醋。周圍四十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節和婚喪，點心、醬油都是從孫家店裡訂。收莊稼前，沒現錢孫二大一律賒帳。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠帳不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：「我去。」晚上就把錢裝了回來。村裡傳閒話的人多，說孫懷清上了歲數忘了規矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大只當沒聽見。 　　走上魏坡的小山梁子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發現迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜裡山裡跑出來幾個「老八」，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧酬齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線杆頂上還有一個鬼子，把消息從電話裡傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看秋千時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。 　　葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小夥子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒挨過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什麼，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看著他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也呲了出來。牙可是真白。葡萄往後退了一步。 　　他再往前一下，槍又一推檔。 　　葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：「俺回家做飯呢！」鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村裡人往空場上趕。場子一頭搭的小戲臺還沒拆，是夏莊稼收下後辦社火搭的。 　　人群裡沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井裡，糧食也藏在那裡。 　　葡萄跟村裡的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透濕，槍都上著刺刀，圍在場子四周。隔著幾步，人都覺得讓槍口指得後腦勺發脹。 　　葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住後腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這麼個穿法，葡萄心想。 　　男人女人之間，留出二十步的距離。中間走著兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。 　　挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛。挎長刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音。挎短槍的人亮開嗓子說：「大爺大娘們，大哥大嫂們！」 　　原來這貨是個中國人。村裡人不懂也有翻譯這行當，只在心裡叫他「通翻鬼子話的」。翻過來的鬼子話大夥漸漸明白了：場子上這幾百人裡有十來個八路軍遊擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那裡架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦？不能夠！再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發軟。鬼子要媳婦們認領自己的男人。 　　媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個「老八」比她們男人皮要白些，白天歇著夜裡出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，饑飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。 　　場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低著，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚子裡六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把懷裡抱的閨女送到她婆婆手裡。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什麼樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡後面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮後面去了。然後她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的「老八」就走。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁