學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
四十六

　　「聽口令……向後轉！」程司令叫道。他不動。父親又連喊幾聲，一聲比一聲莽，院子的人都被驚動了，有快有慢向後門攏去。

　　「告訴你，你要從這門跨出一步，你就是逃犯，誰都有權力把你抓起來！」程司令用食指點著他說。

　　川南已大腹便便，像只企鵝一祥擺到父子之間，叫著：「四星，爸身體已經很差了，你還惹他幹嗎？」見弟弟憨傻半癡地笑，她又朝程司令：「爸，四星不就出院子走走嘛，您犯著動那麼大脾氣嗎？行了四星，咱們不出去，咱們回家？」她哄傻孩子一樣去拖四星，卻讓四星不費一點力地甩開了。

　　「你裝瘋還是真瘋！」川南仁火了：「你想把老爺子氣出三長兩短來？老爺子有三長兩短大家沒房子住沒汽車坐，稱你心了是吧？……」她完全忘情了，沒意識到當老爺子面不該叫「老爺子」也不該是「三長兩短」之類更不該把兒女和老爺子的關係闡述得如此功利。然而程家兒女只有意識到事情功利的一面，才變得理性。

　　東旗恰好回來給貓梳洗，這時放下貓對川南說：「用著說那麼多話嗎？」她又轉向程司令：「爸，您那麼認真幹什麼？四星出去散步，您要不想管誰都不會管。」她對四星：「你走你的唄。」她輕推他一把。

　　「敢！」程司令把話擠扁了吐出：「你們都給我閉嘴！

　　看看我怎樣處置逃犯！警衛員！」警衛員緊張得眼也直了，往他眼前一矗。他伸手在矮警衛身上一摸，人們馬上看清，他摘了槍下來。好久沒看到老將軍如此利索了。

　　「給我向後轉！」他拿槍指指院內。

　　四星看看他，眼眯起來，仿佛近視者努力看清某物。

　　「給我向後轉！」老將軍手勢更大。

　　四星不再向父親眯眼睛，他視線轉向院裡，在每一個景物上飄忽而過。老將軍在他眺望時，「啪」一聲打開槍保險。

　　「四星，兒子啊，你別那麼倔啊……」孩兒媽出面她已許久沒在眾人面前講話。「快回來，該吃晚飯了！……」

　　也許正因為這句話的家常與平凡，四星突然掉出淚來。但他仍生根一樣站在院內與院外的界限上。

　　「我就出去散散步……」四星說，仰著臉流淚。

　　「你只要再往外邁一步，我就打死你！」

　　四星用他浴袍的袖子橫抹一把淚，慢而堅定地，他向外邁了一大步。大家都叫「四星……！」

　　老將軍的臉色越來越黃，連說：「好哇好哇……」

　　「你開槍啊。」四星又抹一把淚，又向外跨一步：「爸爸，我從小就被你壓著；我的小命從小就被你掐著，我有什麼你毀我什麼，進口氣兒你都沒讓我喘舒坦過！我沒一次倔過你。你打死我好了，證明任何人想倔過你都沒門兒，你掐著咱們大家的命兒！……」

　　老將軍的神色既痛苦又猙獰。

　　四星的神色也是既痛苦又猙獰。

　　孩兒媽走到丈大面前，說著好了好了，大家吃飯吧，緩緩地，她從老將軍手裡下掉槍，將它還給警衛員。「吃飯吧吃飯吧」，她像根本沒把這場衝突當回事。

　　大家相跟著進飯廳，沒人去留心四星又在那兒站了多久，抹了多久眼淚。誰也想不到他那樣哭著哭著就走了，身上是件條條的毛巾浴袍，腳下一雙臥室拖鞋。也許他浴袍下已穿好出門的衣服，鞋別在腰上，兜裡揣足了錢——人們事後猜道。起初人們只是當做他賭氣，與父親耍倔，都相互告慰「沒事」。夜裡打牌湊不齊兩桌，大家想起四星。他屋燈亮著，卻沒人應。下半夜川南忽然說：「四星這回別又吃安眠藥！」人們想，對呀,三番五回喚不應他人總不妙。都擱下牌跑到四星門前，橫聽豎聽裡面沒人聲，推開門，屋是空屋了。

　　許久人們都不知他去哪，是投了附近的「八一」湖，還是找人最稀的地方懸到哪棵樹上了。惟一知道他去向的是霜降，她當然一個字未提過，否則她便成叛國偷渡同謀了。以後的許多平靜的日子裡，她發現自己動也不動，眼也不眨地呆著，這種狀態是她想念四星的時候。那想念淡得都不能被稱做想念，而除了想念它又會是什麼？四星畢竟是從始至終珍視她喜愛她器重她的人。

　　淮海在元旦前被判了死刑，程家院門口也不知被誰貼了張宣判書，上面的淮海相片被劃廠個大紅叉叉。槍決之前，程家人可派兩個代表去見最後一面，起先說好是孩兒媽和東旗去。東旗只淡淡說一句她不想去看這種戲劇性場面。川南已入預產期，丈夫不許她去。她丈夫現在動不動會對她說；「我看透你們程家人啦，哼！」每當他這樣說，川南便收斂哭或鬧，像是替程家一大家子陪他不是。最後只有孩兒媽一個去。

　　院裡的人都不知該哭喪臉還是該若無其事。照佈告上講的，那個程淮海百死難贖，死有餘辜；除掉如此的惡棍、人民公敵，人們該揚眉吐氣。而他畢竟是程家骨肉，人們畢竟聽慣了他嘻天哈地，打渾一切，想到就此沒了他，心會墜，鼻子會酸。說到底淮海心不那麼壞，過年節他總買煙給家裡的老廚子呢。院裡小保姆在院外受了人欺負，他總幫著打抱不平的。他和警衛兵也混得極好，和他們打球摔跤，存了電影廣告全送他們。如今就這麼個淮海要被槍決了，多年輕啊，才三十不到五。

　　孩兒媽忽然決定不去了。她己穿戴好，黑色大本茨已敞開門等她。她背上負載著所有人，包括程司令的目光，忽然轉身，對大家說：你們讓我去，你們不公道啊！只有我一個人知道他怎麼被生下來，從這麼點長到這麼點，長成個大人；我受不了看他一下子沒了。

　　大家瞠目結舌看著她慢慢蹲下，捂住臉，起初人們以為她在哭，後來見血從兩隻手縫溢出來。

　　接下去又是急救，第二天診斷報告來了，孩兒媽已是鼻癌第三期。

　　不久公安局來人，說他們已調查清楚：程四星已叛逃到香港，程司令的所謂「監外之監」是與法律開玩笑。警察們連前次的外軟內硬的「軟」也沒了，仿佛他們面前赫赫有名、建國元老的程老將軍是街頭的老流浪漢。

　　「滾出去！」程司令喊：「給老子滾！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁