| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 草鞋權貴 | 上頁 下頁 | |
| 三十八 | |
|
|
|
|
四星啊了一聲。不想回答的問題他現在都這樣「啊？」，像聽不懂，也像不置可否。人們說，噢，四星讓安眠藥弄遲鈍了。 孩兒媽走了。霜降明白她來做什麼。 「四星，你媽是來提醒你的。」霜降躲開四星搭在她脖子上的手，他還在維護那已奄奄一息的寧靜。「她來提醒你不要犯糊塗。你明明什麼都知道，不然你怎麼會……吃那麼多安眠藥！」 四星定住，眼睛和面部肌肉又呈出曾經的神經質。他當然被提醒了：半年前那個頭髮散落的霜降對他失口喊出：「你們程家老的少的都作賤人啊？！」……他當然被提醒：父親巨大的陰霾籠罩著他的性命甚至他內心最隱秘的一點欣慰——這個叫霜降的少女。他當然被提醒了那夜他證實霜降身體上已烙下父親的指痕，他開始積攢安眠藥。 既然一切都被瞬間提醒了，長長一段寧靜淡然便成了虛偽。 「我知道你沒錯。」過了好一陣，四星似乎恢復了正常思維：「我父親要做什麼，他就敢做什麼，我常想殺了他。 我知道我殺不了他，他鎮著我，捏著我的小命兒。」他扳過霜降的臉，「要是我是自由的，你不會落在他手裡的，我可以馬上娶你，帶你走。」 霜降淡笑一下。和你走？去哪裡？去作惡？她說：我還是一個人走的好。你媽已答應我走了，等下一個接替我的小保姆一來，我就走。 四星慢慢點頭：「你走吧。」 「我先試試考學校，這一年我也存了些錢，供自己念書勉勉強強夠了。考不上，我就找個地方去做工。」她沉著地說。 「去吧。」他抱緊自己，仿佛沒指望抱她也沒必要抱她了。「我們這種家庭可怕，都是瘋子。連倫理天條都沒有的。還好，還好——我總算沒有……欺負你。我沒有太惡劣，對吧？你走你自己的路去吧，小鄉下妞兒。」他苦極了地笑一下，輕極了地摸摸她頭髮，眼裡有淚了。 過很久，他問：「他有沒有……」 沒有。她回答。她明自他不敢問下去的話是什麼。她看著驀然遇救脫險般的四星，心想，事情反正一樣。程度不一樣，性質是一樣的。她心地的乾淨反正是沒了，靈與肉的乾淨反正是沒了。她仍然按照吩咐去那間書房，仍在他欺負她時朝他笑，這笑是最不乾淨的。 「你聽著，我會帶你走。我會去找你，隨你去哪兒。 從你第一次跑進我屋，我就想：你才是我的轉機，不然怎麼會那麼突然就出現了。什麼都不是無緣無故的，一年前那個夜裡，你絕不是無緣無故出現在這兒。在醫院的三個月，我躺在那兒想透了緣故這倆字。」 霜降從四星屋裡出來，走到院裡，孩兒媽仍躺在她的竹椅上。霜降突然來了種奇想：她從不是對這院裡人的生活側目而視，她在安排著什麼。由於她諳熟人性，暗暗順一條條人性理下去。不正是她第一次傳話叫霜降去將軍書房的嗎？不正是她調遣霜降給四星送飯的嗎？不正是她半年前不准霜降辭職而突然又同意得那樣爽快？她似乎在玩環形的多米諾骨牌式的報復：兒子報復老子，女人報復男人，長輩報復晚輩。 她或許不是誠心這樣玩。 她像個女巫，在下意識地玩中她不向著誰。 然而她玩的結果是倫理報復了道德，喜劇報復了悲劇，冤孽報復了冤孽。 九月初的一天、霜降接到一個電話，是個男人的聲音，說有人托他帶信給她，讓她到營門口接應。霜降一路騎車出去，心裡巴望別再是那個小趙。小趙自那次在朝鮮麵館遇到她和大江，幾番托他在警衛團的熟人帶信給霜降，讓她在大江面前「美言」他幾句，看在他「鞍前馬後」保衛過程司令兩年的情分上，幫他弄個北京市民戶口。信的口氣有一點醋意和譏諷：跟你霜降重敘舊情，我是沒那分癡心妄想了；既然你霜降已攀上了高枝，啄剩下的果子，也空投給咱救救饑。霜降回信給他，說這事她半點忙也幫不上，她與大江僅是主僕關係，連朋友都算不上，千載難逢地出去一趟，既是偶然也是正常。 而營門口站著的卻是風塵僕僕的黑瘦小兵，見了她就說自己從雲南來。 雲南？大江實習的部隊就在雲南。霜降腦子電一樣快地閃一下。 「我送我們副參謀長回來的……」說南方話的小兵說。 「副參謀長？……」霜降想他大約找錯了人。 「程大江。」他從軍用挎包裡掏出一封信，封面上寫著「煩交霜降」。她從沒見過大江的字跡，頭次見連自己的名字都覺得異樣了。為什麼是我？怎麼會是我？…… 「他怎麼了？」他人呢？他怎麼會被人送回來？…… 「程副參謀長受傷了——演習的時候出了事故，他的腿炸壞了！派我們幾個送他到軍總醫院的。」小兵說。 那是兆兆工作的醫院——霜降腦子裡又過一次電訊。 「他傷重不重？」 「重是重，不過沒危險。上飛機之前做過一次手術了，今天是第二次手術。」小兵說得很急，離去得也很急。 大江的信不長，只告訴霜降他可能會殘廢，想儘快見她。還說到兆兆在聞知他受傷的消息後正要動身去日本，去參加一個醫科大學的合作項目，他勸她不要等他。他被送到軍總醫院時，兆兆已走了。信最後叫霜降千萬對他家裡封鎖消息，他怕父親吃不消這個消息，也怕一家人到醫院去吆五喝六。 霜降第二天下午到了醫院。大江睡著了，臉色還好，人卻像老了一大截。那是單人病房，白色鐵床置於屋中央，一個向來神氣活現的大江一下顯得那樣無依無助。 霜降發現床周圍沒有一把椅子。的確沒人來看望過他。 她從未見過一個男性睡著的模樣。因此這一會的打量使她感到有些神聖。他原來是這樣睡的，嘴抿得那樣緊，像一張從來不和父親耍貧嘴、不和母親胡應付、不和女孩子們賣俏皮的嘴。很難想像這樣的嘴會不負責任不計後果地說：「霜降我喜歡你。」它那樣沉默寡言，即便含有一個「愛」字，也該是無聲的。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |