學達書庫　>　嚴歌苓　>　草鞋權貴　|　上頁　下頁
十四

　　霜降進院子這麼久，頭次聽到孩兒媽講話。她字正腔圓，聲音裡有種動人的韻律，並顯出她的近乎完美的教養。若不是親眼見親耳聽，誰會把這麼美的聲音歸究到那麼個邋遢女人身上去呢！孩兒媽所穿的每件襯衫都是皺的，每條褲子都不合體，每雙鞋都被踩沒了後跟。在人們印象中，她永遠是那個毫無髮式的髮式；從未見她抽過煙，但她右手的食指與中指卻有兩片焦黃的指甲。

　　「現在我才明白，」孩兒媽抑揚頓挫地說：「一個人生成一副殺人不眨眼的性格，對誰他都會殺人不眨眼。」

　　孩兒媽從哪裡來？一定不是穿草鞋從泥巴屋裡走出來的，霜降想。孩兒媽的父母是醫生，在西洋國家學的醫術，又回到中國來開診所。在醫生家庭特有的悄聲細語和潔淨中，孩兒媽被生出和養大——人們是這樣傳說的。孩兒媽是從學生的平底皮鞋中拔出了她蒼白的腳，穿上了草鞋。和許多支持抗日的學生一塊，她朝聖一樣到了延安，那裡有所大學叫「抗大」。她沒有做成「抗大」學生，十七歲時，做了程軍長的第三房妻子。人們傳，程司令的第二個妻子離開程司令時對孩兒媽說：「我受過了，輪著你也受受。」

　　在晚飯桌上，孩兒媽與程司令依然和全家太太平平坐著。霜降留心地，甚至擔憂她旁觀這對老夫妻，什麼異常也沒有。半小時前那場對話沒留任何痕跡在他們舉止神態中。她僅僅發現，當將軍夾起一顆被煎成深褚色、肥碩閃光的蠶蛹時，孩兒媽停了筷子，停了咀嚼，阻乎也停了呼吸，等著蠶蛹在他堅實的齒間破裂的輕微聲響。這一聲響使孩兒媽既戰慄了一下亦松下一口氣。以後的日子裡，霜降發覺將軍每頓飯必吃蠶蛹，他的牙齒每破碎一顆蠶蛹，都會引起孩兒媽的戰慄。

　　程家吃晚飯的時間，小保姆們像過節或放假。這時她們可以用電話，可以在衛生間裡聊天，一面開著淋浴。夏天衛生間是避暑聖地。霜降進去時，幾個姑娘驚叫起來，隨後是笑。笑得大有內容。

　　「你們在瘋什麼？」霜降問。

　　她們笑得一時空不出嘴來說話。這群農村女孩都長得不難看，除了沒站相、坐相、走相、吃相、身材勻稱些的那個姓李，都喊她「李子」，跟她女主人學著不僅塗紅手指甲，也塗紅腳趾甲。她女主人是五嫂，淮海老婆。

　　「不跟她講！」李子說：「她才來，講了把她嚇著！」李子是院裡資歷最老的小女傭，自視保姆頭目。她跟淮海有「親一口、親一口」的關係，這點她落落大方地認帳。

　　一個姑娘忍不住：「李子她……」雖然李子威脅要踢死她，她仍是又嘻哈又比畫：「李子剛才還學，……學給我們看，……淮海在床上怎麼……唉喲媽吔！」

　　霜降戳一下李子的肋：「編的吧？」

　　「編？雷轟死我！」李子潑勁出來了「這個院子的故事你腦子想破都編不出來！下午我去找淮海，報一個星期的菜賬。我一敲門，他就喊一進來！推開看見床仁不只淮海一個人，還有個女的，生臉，倆人都沒穿衣裳。我嚇得直講對不起，要跑，淮海說：『這鄉下妞，老子不臊你臊什麼？』他倆真是一點都不臊，在我臉前頭跟鶴子翻身、鯉魚打挺一樣！……」姑娘們笑著在她身上捶，一邊叫：

　　「怎麼不學了？學呀學呀！」

　　「淮海叫我報了菜賬，又叫我到五牛鬥櫃上自己去拿錢。

　　我剛出門，正碰上五嫂下樓。她多咱上班多咱下班全隨她自己高興，說回來下午兩點就下班了，我想這回要死了。

　　她剛跟准海結婚那時候，防淮海防得賊一樣：常常在床上撒點煙灰，要麼擱幾根頭髮，一般淮海午睡都在沙發上，就是往床上躺也躺不到裡面半拉去。她哪次回來，那些頭髮煙灰都沒了，她就哭鬧要尋死。這回還得了，讓她活逮了！她走到門口，不急著掏鑰匙，把門窗打量幾眼，轉臉問我：『裡頭是准？』我嚇得講不出話來。她敲敲門，我拔腿就跑，生怕跑晚了她連我一塊宰。我剛到樓梯口，聽見淮海在裡面拿一模一樣的嗓門喊：『進來！』五嫂進去了，我聽了一會，什麼事都沒出！不是有鬼了嗎？我趕緊到樓下收了曬乾的衣裳，裝樣給他們送衣裳去。敲門，還是淮海答應：『進來！』進去一看，人家三個人好好的在吃西瓜，那女人又年輕又漂亮，看著她不像個娥子，身上只裹了條毛巾毯！你說這故事能不能叫人懵？死不要臉的淮海活活一個花賊，到處搞些漂亮丫頭回來，就憑他在電視劇組當個混吃混喝的副導演。導什麼演？『搗眼』差不多！」

　　小保姆一窩子笑，罵李子嘴粗。

　　「他們做得我講不得？！」李子還嘴，唇齒極其鋒利。

　　李子從十五歲開始做女傭，十年下來，她認識了全北京的大小保姆，中南海裡的保姆也有她姐妹。說話、招式油滑卻土氣十足，處處作出滿不在乎，什麼世面都見過的樣子。見霜降也大大瞪著眼，她說：「你看，我知道她要嚇著！五嫂人綿和，少心少肺，淮海哄她：你鬧什麼，我有多少女人你都是東宮娘娘：五嫂再不鬧了。晚飯前，淮海偷開了老爺子的車送那女人走了，五嫂揪著我問：『淮海有沒有偷我東西送她了』我說我哪裡曉得。她說：『他一貫背著我拿我的東西做人情，我進口的內衣內褲有一抽屜，我根本沒數。有次我在那個專門放新內衣的抽屜裡撒了撮煙灰，回來一看，煙灰果然沒了吔！』」

　　這時東旗的聲音在門外喊：「有夠沒夠啊？水是要錢的！」淋浴馬上都被關上了。東旗又說：「什麼事笑那麼狂？又在講我們家人好話，是吧？！」

　　少女傭們紛紛穿衣服，難備散夥。霜降抓住李子問道：「你下午傳話，說程司令找我，七扯八搭的，他哪裡找過我。你們以後少跟我開這些玩笑！」

　　李子叫過另一個小保姆，說是她傳的話。

　　「是孩兒媽叫我傳話的！」小保姆說。

　　「孩兒媽？別神經了！」李子搶白。人都知道，誰一把火點了這院子，孩兒媽都不會問一個字，人也都知道她跟程司令的怪誕關係。

　　小保姆急得賭咒：「孩兒媽親口跟我說，程司令馬上要見霜降！我還格外問了她，是不是新來的、長得俊俊的、俏俏的那個。因為我也奇怪，程司令從來不跟保姆講話，要麼通過孫拐子，要麼就當著我們面訓他兒女，說他們沒管好自家小阿姨，你們不記得？有時你明明跟他站得面對面，他偏偏對他兒子媳婦大老遠地喊：去叫你家小阿姨把走廊給我再打掃一遍！……」

　　不等她講完，東旗進來，插上電源吹頭髮，就像她誰也沒看見、看不見一徉。這個大衛生間的電費是歸國家，所以院裡人熨衣服、吹頭髮都在這裡。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁