學達書庫　>　嚴歌苓　>　雌性的草地　|　上頁　下頁
六十三

　　她替她拾起氈衣，披到她肩上。小點兒發現她一隻眼果真如任何盲人那樣睜得特別大，也像所有盲人的眼睛那樣，永遠是團謎，永遠是真理。她根本看不見馬群，憑一種神秘的知覺控制每一匹馬。整群馬猶如一盤棋那樣在她的知覺裡。

　　關於夜盲症，沈紅霞沒對任何人講起過。她自己也許都沒有覺察到她此刻基本上已失明了，小點兒看著她徒然大睜的眼睛想。

　　春天的時候，那時新增補的姑娘剛到班裡半年，剛從喜歡到厭倦牧馬生活；剛學會聽沈紅霞的話：她說「好」的時候實際上是說什麼，說「不好」的時候實際上又說了什麼。那時她們剛能和上老牧馬班成員誦讀語錄的節奏和音調。總之，她們那時剛與這個光榮集體混為一體，一齊痛苦，一齊歡樂。一聽說場部派人來專門要紅馬，叔叔咯吱吱嚼橡皮筋的嘴停住了，酒壺也停在半空中。「現在曉得了吧，」他對新來的姑娘們說，她們因把橡皮筋給他嚼，只好披頭散髮。「一匹好馬根本保不住密，整死整活也要被搞掉！」

　　大家緊張地開會商議，叔叔擦他的槍，不發言。沈紅霞果斷地說：「不給。」紅馬的前途是應徵入伍，立功建勳，成為一匹載入史冊的光榮戰馬，而絕不是取寵某位要人的玩具。

　　大家告訴她，要紅馬的不是別人，就是曾一再給她們榮譽的那位白髮蒼蒼的將軍。

　　沈紅霞淡淡笑一下，表示她早知道。人們還看出她的反應：瞧你們在提到將軍時這股又膽怯又興奮的沒出息勁兒。沈紅霞聽說喜歡紅馬的其實是首長的夫人。她說：「假如是首長本人想騎它……」大家立刻說，正是首長本人出面來要它的。「也不給。」沈紅霞說。她拄著木杖走出門，讓大家慢慢去理解她的話。在離屋子很遠的地方，跑著紅馬和絳杈。一個人影倏然一閃，不見了，沈紅霞警覺起來，想搜索和跟蹤，但腿一閃她摔了下去。從同一個平面上，她看見伸在草叢中正對著她的槍口。若不是她及時摔倒，梗塞了槍的射程，紅馬或許已被謀殺了。她不知怎麼就往槍上一撲，仔細看看，持槍者不太陌生，再看細些，她認出他是叔叔。

　　叔叔只得站起來把槍收了。「我在幾年前就對你講過，最好的辦法就是把它殺掉。」他指著紅馬說。紅馬這時煞住步子，鉤下脖子使身體盤得很圓。他見沈紅霞用沉醉的目光瞅它，他想，你好好欣賞去吧，它根本不是一匹真實的駿馬，它的存在只是世世代代騎手的夢想與呼喚。你相信有這樣一匹紅駿馬，因此才有它；你以為它是紅色，它才有這麼紅；你感覺它美麗，它才這樣讓你醉心。假如一切都相反，那就什麼也沒有——根本就沒有這匹為之明爭暗奪的紅馬。叔叔心裡始終堅持這想法：實際上是不存在這樣一匹紅馬的，它的完美及一切優秀特性都證實世上根本沒有它。

　　第二天姑娘們跑來問沈紅霞：「來了一輛大卡車要帶紅馬走！咋辦呢？」

　　「讓他等著吧。」沈紅霞坐下來，於是大家都坐下來。「真是有意思，是不是？」她微笑著看所有人一眼。於是她們明白，她是說：要軍馬就該光明正大來領，按手續一級級辦，幹嘛整輛大卡車，還賊頭賊腦罩著篷布。大家這才明白，在她們把消息通報她之前，她早把情況摸得清清楚楚。

　　那個被派遣來接馬的人等得不耐煩了，走進她們的泥坯屋，裡面黑得像洞，只見一群影影綽綽的長頭髮身影，從那裡發出一種奇怪的聲音。這聲音平穩沉重，無止無休，似乎沒有間歇的可能。再走近些，越發感到她們齊聲朗讀的是他完全聽不懂的深奧語言。他氣急敗壞，乾脆走到她們身後，一看，每人手裡捧的是他熟透的紅語錄本。奇怪的是，這本被幾億人熟透的書經她們一讀怎麼就句句都晦澀難懂了呢？他使勁看，那上面每個字他都認識，可她們誦讀的他卻一點也聽不懂。

　　他開了空車回去報告領導說，女子牧馬班會用一種誰也不懂的語言誦讀紅寶書。領導問他：紅馬呢？他才想起任務沒完成，他是被那聽不懂的誦讀震懾住，甚至還有些感動，既而稀裡糊塗離開的。

　　沈紅霞頂著一場春天的大雪到了場部，因為那輛卡車隔兩天就開來一次，索要紅馬，沈紅霞終於決定隨車見一趟領導。不知為什麼，領導都有些怕她似的，當她一出現在那幢孤零零的小樓下，他們一個跟一個都從小樓裡下來，在大雪裡陪她站了好一會兒。

　　當她決定去省城時，立刻有輛吉普車把她載走。她按場領導提供的那位老首長的地址，終於走進一扇大門。梨花開得院子服喪一樣雪白，她想起另一個院子也開滿梨花，也有一條一模一樣的小徑，彎彎曲曲通向一座一模一樣的樓房。樓房裡也有無盡地向前延伸的紅地毯。也有一個看不見的人發出各種指令，帶領她的人顯然是按那指令讓她向左向右。最後在一間特別溫暖全是陽光的房間裡，她看見一個白髮蒼蒼的老軍人。正因為光線過分充足，所以使她看不清他的臉。

　　白髮在陽光中銀燦燦的。從握手的力度沈紅霞知道他正是曾經賞識過她，甚至向她行過一個軍禮的老將軍。雖然他的臉一點也看不清，但她感到他和藹而嚴峻，她講起紅馬的事。

　　他感到奇怪極了：他只是在心裡有過一閃念，想把紅馬弄到手騎騎，因為他從年輕時就嚮往一匹那樣的紅色駿馬。但僅僅是一閃念，連他自己都沒當真，下級們怎麼就認真地辦起來了呢？就像他在任何會場的主席臺上出現，就會有麥克風對準他，無論他怎樣小聲甚至無聲地說話，都會被它立刻宣揚開來。其實他有時的話是毫無意義的自語。現在呢？連他沒說出口的念頭人們也聽得見，並分毫不差地好比聽他鄭重而大聲發出的號令。

　　他對沈紅霞說：「你做得對，好女子。紅馬是國家的，別讓哪個私人搞到手。」

　　沈紅霞感動地想上去給他行個軍禮，就像她父親那樣帶響的軍禮。但她忽然怔住了，因為太陽此時正照耀著他的耳朵，使它們鮮紅透明。

　　她走出這幢房子時，看見一個女人熟悉的背影在白色的梨花裡走，她不知不覺掉轉身，隨她又走上彎曲的小徑，走上無盡的紅地毯。她的雙腿畢竟殘了，木杖一下拄空，她便摔下去，直挺挺趴在鮮紅的地毯上。女人被驚動了，小跑著過來扶她。她一點點往上看，終於看見她蒼白美麗的母親。

　　沈紅霞離去的一星期內，指導員叔叔想了個對策，用母馬絳杈去冒充紅馬，反正它也夠紅的，也夠美的。叔叔認為那些一心要佔有馬的人一般不識馬。於是絳杈四蹄被打了絆，淚汪汪地被裝上大卡車。馬群一起翹首。紅馬被叔叔拴在一棵死樹上，它一掙，叔叔就用柯丹的老皮鞭抽。它飛快地刨著蹄子，刨起大片雪塵，弄得叔叔成了個雪人。

　　紅馬叫一聲，絳杈便在車篷裡叫一聲，它倆一呼一應，直到誰也聽不見誰。

　　紅馬像人一樣直立起來。任何馬都不可能像它這樣直立著靜止那麼久，似乎一下擺脫了四蹄動物任人宰割的地位。它就這樣直立，再也不願還原成一匹馬。

　　人們用預先備好的絆索哄絳杈入套時，只聽一聲異響，回過頭，就見紅馬這樣不可思議地立起。給任何一匹馬打絆都是正常的事，而紅馬卻預感到它不是一般的絆索。

　　從人們把絳杈從馬群中喚出，紅馬就覺得不妙，它很遠地沖過來，以這個神奇的直立企圖挽留住它心愛的絳杈。

　　這匹紅色烈馬從未有過如此哀婉的神色。它的一雙眼睛刹那間變得無比疲憊無神，像匹老得快死的馬。

　　絳杈離去後的許多天，紅馬動不動就直立著靜止住。沈紅霞相信那就是一匹馬的哭泣，一匹烈馬用它整個身形在哭泣。

　　夏末的霜是灰色的，像小點兒的臉；而夏天的天是碧玉般藍，如小點兒那隻眼。粉紅色的少女太尋常，一眼見底，那是沒有閱歷沒有污染沒有隱衷的天真顏色。頭一回見到小點兒失了天真的銀灰色臉，他便覺得恒定的少女概念過於簡單。而她，深不可測。這張美妙面目下藏著多少不見天日的秘密呢？或許有多少秘密就有多少神韻。

　　營長沒想到請來的獸醫會是她。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁