學達書庫　>　嚴歌苓　>　雌性的草地　|　上頁　下頁
三十八

　　所有人都熟悉柯丹這段陳年的故事。但它此時此刻被沈紅霞複述，那麼平淡的複述，卻有著全新的感染力。「這個拾來的孩子，班長你就留下吧，他對你多少是個安慰。」大家費力地想聽懂這番話的真實含義，卻偏偏被打動了。連深知內情的小點兒，心裡也莫名其妙地一陣酸澀。沈紅霞還要連夜趕回放牧點。她剛出去，嬰兒再次號哭。

　　整個帳篷各種聲音都恢復了，打飽嗝，談笑抱怨。嬰兒的哭聲十分痙攣，油燈上一朵火苗被他哭得扭來扭去。他一哭還會拼命蹬腿伸臂，直到把羊皮繈褓整散。他常常赤身裸體，從春到夏卻沒凍死。夏天叔叔一跨進帳篷，就發現了他。

　　一個渾身赤裸的棕黑色黑孩沉默地凝視著他。他有一百四十一天了；柯丹跟他跨進帳篷在他身後說。你咋曉得他多少天？叔叔看著孩子問身後的女人。柯丹有板有眼地說：「我就是曉得。」

　　男娃始終瞅著叔叔，又似乎穿過叔叔瞅著一片虛無，瞅著極遠的某個地方。他在瞅什麼？瞅見了若干年前跟他一模一樣的一個男娃？叔叔被他瞅得心裡發毛。

　　其實叔叔也以同樣的目光瞅他。他終於看見了自己最早期的形態。最後還是叔叔服了，先避開他的目光。但他發現無論走到帳篷的哪個角落，男娃都盯住他不放。被一個一百四十一天的孩子盯著實在要命。好在他不會講話，否則他會將形成他生命的奧秘披露出來。叔叔覺得，這樣盯下去，小東西就會脫口講出實情，因為他正在一點一點認出他，並看透他。

　　「咋會撿個娃兒？」叔叔煩躁地問，偷眼看那娃兒，見他嘴一張一張仿佛在學舌。大家七嘴八舌地講起孩子的來歷。叔叔親眼看見那娃兒對他做了個鬼臉。

　　「送走送走，搞什麼名堂，女子牧馬班養的馬不夠格應徵，倒又養起個小人來了！你們整這些婆婆媽媽的事，不曉得你們是知青還得了先進獎旗？」叔叔發起脾氣來，姑娘們全擁進帳篷看看他怎麼了。大家立刻附和他說：就是嘛，養個娃娃成什麼話。孩子對叔叔詭秘地笑了一下，他連忙轉過身，再也不敢看他。

　　柯丹雙手叉腰，臉上一點表情也沒有。行啊，就送走他吧。娃兒又不是我一個人的。

　　叔叔不聲響了，真眼也像假眼那樣定住不動。

　　娃兒不是我一個人的，柯丹強調，是兩個人整到的，要兩個人說了才算數。

　　班長從來不這樣陰陽怪氣。叔叔從來不這樣窩裡窩囊。「指導員！」老杜走上來說，「撿到這娃兒的是班長跟小點兒。恐怕要等小點兒從場部買鹽買豆瓣回來再說。」

　　「指導員，聽見了吧，娃兒反正不是我一個人的。」

　　叔叔拿草地語言嘰裡咕嚕著。他走出帳篷時，見棕黑的孩子朝他使了個老謀深算的眼色。他便什麼也不說了。

　　就在新年過後不久，軍馬應徵那天，姆姆下的兩隻狗崽被狼叼走了。五天后，姆姆埋葬了它最後一個孩子，消失在初春一個明媚的黎明裡。

　　那時正開始打狼。舞槍弄棒的知青和牧工狂喊暴叫地圍住一隻狼。是只奇怪的狼，見人擾近並不逃，高高仰起臉。它瘦弱至極，孤苦伶仃，似乎僵在雪原上。人們很快發現它是條瘦得像餓狼樣的老母狗。人們惡意地嘲笑著：世上竟有這樣醜這樣癡呆的狗。瞧它那肚囊皮，層層疊疊；那些松垮的奶子，像快脫線的紐扣。人們掃興地走開了。這種狗是被主人遺棄的；也許是它意識到自己老朽無用，主動離開了主人，到僻靜地方來默默等死。你看它那樣子，不是誠心誠意只求一死嗎？

　　這就是萬念俱灰的姆姆。

　　當我看見這個拄著木杖的姑娘向我走來，直立到我面前，我還是認不出她是誰。按說凡是我筆下的人物我都是稍加辨認就看出來了。可我卻反過來向她請教：「請問你是誰？」我只看出她從上個世紀走來，臉上身上落了些塵土。當她向我說出她的名字時，我大吃一驚。這個沈紅霞怎麼成了這副樣子？我開始明明把她塑造得很有青春魅力，英姿颯爽。

　　但她的目光依舊，仍是平靜溫和。她笑了笑，我明白她在責怪我對外貌過分在意。從她那個年代到我現在，美醜的概念早變了幾次了。我請她坐她拒絕了，她說有這樣一雙腿坐下站起是麻煩事。我翻動那摞寫訖的稿紙。這時，我屋裡出現了另一位姑娘。

　　那是個小姑娘，約摸十歲，穿著樸素，膝上補兩塊整齊的補丁，像兩隻靶子。一眼便看出這補丁是種追求而不是必須。小姑娘走路目不斜視，腳步輕輕的，是那種不太習慣踩地毯的人特有的仔細。

　　我對沈紅霞說：「你看，」我指著小姑娘，「你從十歲就不再穿花衣裳，從那時你就學會往衣褲上打補丁。」

　　小姑娘看著自己十年後的模樣，她對沈紅霞滿意地笑笑。沈紅霞也很滿意她十年前的形象，因為她一看就是個好孩子，樸素、誠實、高尚，受著良好的教育。最後沈紅霞看到她短短的頭髮，問：「頭髮怎麼剪成這樣，我忘了誰剪的了。」

　　小姑娘說是她剪的，她用秘密的口氣說起那個鋪著紅地毯的房子。沈紅霞笑了，心想十年前的自己對紅地毯還處在新奇和困惑中。她看著還是小姑娘的自己，說：「十年過來了，這十年我早就熟悉了紅地毯。早就知道母親和父親的關係。」

　　小姑娘說她這是第一次踏上紅地毯，總覺得那幢大房子裡有個她看不見的人。提到這個人，兩個人都沉默下來。從她到她的十年間，那個看不見面目的人始終威懾著她們的生活，父親、還有眾多人的生活。眾多的人按照他的意願生活，雖然他們並不認識他。沈紅霞見小姑娘手裡拿了本書，她立刻回憶起來：十年前她正是這樣在那幢房子裡得到許多嶄新的書，比方《白求恩的故事》、《劉胡蘭的故事》、《董存瑞的故事》，然後是《雷鋒的故事》。全是那個人通過女人（她從不冒昧地公然叫她媽媽）轉交的。小姑娘說：「我真想看看他的樣子，我知道他肯定在身邊。」沈紅霞想，後來她再也不想看清他了，因為十年來她越來越發覺這不可能。他的形象就是他無所不在的關懷與教誨。

　　小姑娘這時走到沈紅霞身邊，對著十年後又高又瘦的自己踮起腳尖耳語道：「我應該算將軍的女兒嗎？」沈紅霞帶著嘲意笑了，這才看清自己童年時的小小心靈中，確實存在過虛榮。小姑娘走了，沈紅霞目送著自己的童年。童年的她穩重而靈巧的步履與她現在的老寒腿形成鮮明對照。我暗暗觀察她：雖然她沒有全部獻身，至少是半捐軀了。我知道我再也留不住她。她的女伴們和一大群馬，在與我相隔半個世紀的遠處等她。我送她出門，隱約聽見昔日草原的馬蹄。

　　沈紅霞蹣跚著向前走。剛才她告訴我：她們的馬第一次參加應徵競選。遠處是往昔的原野，我不可能與她同行了。

　　送馬應徵是牧工最興奮也最緊張的時刻。太陽很大，馬蹄踩在封了一冬已脆硬的厚雪上，在漫無邊際的白色中靜止的光陰頓時活動起來。女孩們在所有破舊的軍裝裡挑出稍微新點的穿戴起來，凍傷的臉發硬，頭髮一冬未洗了，但也儘量梳得整齊。從鏡子碎了之後，所有人對自己的形象都自信起來，再說，她們早已蔑視少女的本來面目。沈紅霞抬起頭，忽然看見兩個也在奔跑的身影。她想喊，但隔著整群馬。那是女紅軍和女墾荒隊員。這時馬群跑亂了，她扯開喉嚨吆喝馬。她邊吆喝邊對她們笑笑，有點難為情，表示我們幹的就是這個，跟你們那時不能比，談不上流血和獻身。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁