學達書庫　>　嚴歌苓　>　雌性的草地　|　上頁　下頁
二十七

　　她在灶上燒一壺水，水開後她便溜出帳篷。然後留神聽柯丹將幾隻軍用水壺灌滿後，「哎呀」一聲。這時她及時進來，朝班長笑著擠眼。

　　「壺裡煮了個……」柯丹沒嚷完，她忙對她「噓」一聲。柯丹糊塗而警惕地住了嘴。

　　「那是特地給你的。」她對她親昵耳語：「別讓她們看見。我就煮了那一個，還是回場部在我姑家的雞窩裡碰巧摸到的！」她把這只雞蛋的來路儘量講得艱難曲折。

　　不久，她這個小小圈套就套中了班裡所有人。她對每個人都一模一樣地耳語過：那是特地給你的。比如讓誰去扒灶時，讓她扒出一隻烤土豆；或在誰的奶茶裡擱兩粒糖果。每個人都誤認為自己得到了一份特殊的優惠，一份額外的情誼。她們從此開始便把她當作知己；每個人由此得到一種暗地被關懷被器重的曖昧的溫情。她實際上是用這個小花招在肢解集體，用一個微不足道的實惠，與每個人都建立了單線聯繫。因此每個人都在某種意義上背叛了集體。仿佛公有的感情生活不能使人滿足，人人都需要在感情上有點私藏或體己。

　　小點兒正是利用了人的這種需要。後來她用集體的伙食費到場裡老職工家去買雞蛋，她照例私藏下一隻，對沈紅霞耳語：單為你留的。大家都上了她的當，她們都認為自己獨享到一份關懷，便也瞞著她人，用不甚明朗但頗親密的友情回報她。她得到了集體的卻又是個別的厚愛。唯有沈紅霞例外。她對她的耳語溫和地笑笑。於是小點兒明白她碰了壁，一種下流的感覺充滿了她。

　　就像她在接受獸醫的一次次暗中供養那樣，她相信自己看清了自己下流輕賤的形象。她知道這副形象多年前就出現了。從她第一次弄髒肉體，從黑雨衣鋪在地上，知她底細的人，包括她自己就已看清了她美貌而墮落的未來。那一大片罕見的青色胎記怎麼就褪盡了呢——僅僅在一隻眼珠上凝成一點極華貴的碧藍。你真漂亮真漂亮啊。從第一個男性這樣說過後，越來越多的男人對她說這話。她對那個等於 強姦她的第一個男人甚至感激：在他之前，她對自己的美一無所知。是他領著她在她自己身上首次遍遊。奇怪極了，一旦有個人宣佈你美，你就成了個無處逃遁的美人，以至她如今淪落至此。小點兒幽會歸來，騎著馬無精打采地走。深極的夜，她很遠就看見牧馬班的帳篷。它在夜裡顯出一種不可思議的銀色。

　　老母狗大腹墜地地追上來，她下馬時順便踢開了它。帳篷的銀色使她幾乎不敢走進去。她猛然悟到剛才幹過什麼。

　　在驅走紅馬之後，沈紅霞一步步艱難地向絳杈及母馬靠近。她兩腳每拔一次，反而陷得更深。在你看來，這姑娘簡直找死。按說她該掉轉身往外掙扎，還有希望從這片死地脫身。她恰恰往它深處走。她已失去明智，抱著不切實際的打算：要拯救那老少兩匹馬。

　　母馬的腿已全部陷進泥沼，因為它幾乎用自己身體托起它的孩子。再有一會兒，母馬就沒救了。母馬不怕死，因為它不會死——它的生命已移植到它孩子的體內，再通過它的孩子，它孩子的孩子得到永生。

　　絳杈感到母親的力量在減弱，母親的體溫在降低。母馬猛力聳起的臀部托住它的下顎，看著這個倔強的女性一寸寸靠近過來。母馬在她塗滿泥漿的臉上看到人與馬最難詮釋的感情史：永世在配合中對立，在相持中諒解。

　　沈紅霞見母馬使出全身力氣，扭過脖頸，或想最後親吻一下它的孩子，或是再最後看它一眼。母馬回轉脖頸的線條無比柔美，它就固定在這個溫情脈脈的姿勢上死去了。當她的手終於觸到絳杈時，看到母馬失了光澤的眼睛像生前一樣睜著，臨終托孤的凝重神色在這雙眼中沉聚。

　　只有兩個月生命的小紅馬絳杈還不懂得死。母親對它突然的疏遠使它恐慌。

　　沈紅霞試圖將哀哀叫喚的絳杈抱起，但近乎不可能。沼澤冒出似腥似臭的氣體，她感到雙腳已被它腐化。她曾被紅馬踢傷的雙膝冰冷，似乎也溶解到不稠不稀的泥沼裡了，照這個速度，她很快就會一截一截地被它吞咽下去，全部與它融為一體。幾隻狼慌慌忙忙地從沼澤邊沿跑過，一會兒又跑回來，不動聲色地看著這片紅土大沼澤在蠕動。沈紅霞知道，因了這沼澤，狼不會怎樣她。

　　她仍去拖小馬絳杈。她這樣使勁反而糟糕，她與它的體重增加，只能下陷得更快。她不知道，現在即使她放棄小馬，隻身逃命也嫌太晚。瘦狼們不動一點聲色。沈紅霞第一次正視狼的眼，不是綠色賊亮，而是淺紅，甚至有些溫暖。她在想，紅馬呢紅馬？

　　她本來可以當一名真正的女戰士，父親說：如今軍人的孩子都當兵。但她在紅地毯的房子裡得到的暗示是：當另一種戰士去吧。女人重複著那個意思：你應該走一條更艱巨的路。然後她把報名去軍馬場的消息告訴了他們，她隱隱感到那個看不見的人在對她讚歎。女人摟著她的肩說：你呐！說你是個好樣的女娃。後來這句話她又不止一次地聽過，視察軍馬場那位白髮蒼蒼的老首長也對著麥克風這樣誇讚過她。她對父親說：我不應該當兵。父親立刻作出遵命的樣子，等她的下文，實際上是等那個權威人物的指令。她終於憋不住問：「您是我的親父親嗎？」

　　普通軍人嚴峻正派的臉亂了一會兒，低聲說：「當然是。」她從聲音裡聽出男人式的哽咽。「那麼我的母親是誰？」

　　「是她。」父親目光放遠了，似乎在眺望過去的光陰。她，是她。那個渾身縞素，死一般沉靜的女人。父親為這個光榮的秘密所激動：「怎麼，到現在你還不明白嗎？」她想這有什麼難明白的，只不過想明白得徹底些。那時興開舞會，一個懷了孕的美麗女兵去參加了。倒是不在意她的身孕呢！就這麼簡單，他的妻子從舞會以後再沒回來，幾個月後有人塞給他一個女嬰，他左看右看弄清原來是給他的，是他的女兒。父親說他恨極了。

　　「恨霸佔母親的人？」

　　「恨舞會。」父親說，「對你媽，我沒什麼可說的，軍人嘛，服從命令。」在她往軍馬場出發那天，父親去送她。遠離人群的地方停著一輛巨大的小轎車，車身沾滿紅色塵土。她看見車旁靜靜地站著那石膏雕塑般的女人。父親緊張起來，和她一起往轎車跟前走。她被父親操演般的步子落下了。走了半天，與轎車仍相隔很長距離。女人閃到一邊，並用背對著父親。普通軍人抽筋的手緊貼褲線，她知道，馬上就會有個帶響的軍禮。父親敬禮敬得震天動地，引得人群全回過頭看。等她走近，轎車已緩緩開動。她看看父親，認為他一輩子幹得最漂亮的事就是敬禮。

　　她還在想，父親怎麼會知道有匹紅馬？他信上說：叫你用征服紅馬的精神去對待一切。父親從來不說「誰叫你」，只說「叫你」。這沒有主語的話只有她明白。被省略的主語她知道是誰。但她又好像從來不知道誰是他。父親沒有自己的意見，他的信只是個轉達形式。而現在，紅馬呢紅馬？

　　紅馬搞出各種各樣的反常動作來引起人們的注意。其實從它跑回來，兩個姑娘就已經注意到它的反常了。現在它越竄得凶，越叫得慘，越是弄得人不敢靠近它。兩個姑娘說：瞧，又做起怪來了。她們一貫認為這是匹喜怒無常、說翻臉就翻臉的駿馬。她們冷眼看它胡鬧，認為只有一種可能性：它不知怎麼又和沈紅霞鬧了彆扭，把她甩在那裡了。她們根本沒注意它脖頸上巴掌大一塊泥漬，紅色發臭，只有紅土大沼澤才有的屍臭味。

　　她倆悄悄拿了絆索，是副粗鐵絲的三角絆，等紅馬的馬戲表演一結束，立刻上去絆了它。它很長很長地叫了一聲。

　　所有馬在這聲嘶鳴中詫然，整群馬肅立著，微微翹首，鬃毛全都立著飄。打了絆的紅馬隨後被驅進馬群。

　　紅馬直叫到喉嚨湧出一股血腥。

　　兩個姑娘猜忌著進了帳篷，一邊剝著烤得漆黑的土豆一邊你看我我看你。她們心裡都掠過一絲不祥。「沈紅霞會騎那匹母馬回來的，不曉得找到絳杈沒有。」

　　「恐怕會找到，她不得迷路。」

　　「對，她不得迷路。」

　　「她有槍，碰上狼也不咋個兇險。」

　　「對，她背了槍的。」

　　她們很快打起盹來。但睡意總是間斷的：馬群莫名其妙地一會兒騷動一次，像有什麼東西暗中侵擾它們。不像是狼。馬群騷動得十分可疑，總是慌慌張張往一個方向跑，隔一會兒跑一次。她倆感到一絲蹊蹺和恐怖。

　　有大月亮，霜又下得一片白，連馬群投在地上的影子都看得分明。帳篷門是用黑刺巴封死的，她倆擠作一團，又冷又怕渾身緊張著，卻還是睡著了。咯吱咯吱的腳步就徘徊在帳篷外，她們毫無知覺。馬群注視著兩個穿袍著靴的草地人。

　　草地處處可遇見這種浪蕩的旅行者。他們靠狩獵靠遊牧，也靠偷竊與打劫以及乞討過活。他們以醉漢式的輕蔑對待文明社會的紀律與道德。他們是多妻的光棍，富足的窮漢，喜歡冒險和搶來的愛情。按說他們是這塊草地的統治者，因此他們把草地的一切都視為己有。他們早就留意過這些蜂擁而至的城裡學生，聚集時便用最熱忱最狠褻的語言談起女知青。於是他們暗地裡分財寶一樣把她們早已平均分配了；他們一廂情願地愛慕她們，用他們的方式。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁