床畔(31)_嚴歌苓

三一

　　散光了的人們把吳醫生和萬紅留在儲藏室。萬紅擰開紅燈牌的小半導體，希望它的歌聲把花生的叫喊抹掉，免得父親傷感。半導體唱著：「我們的未來，在希望的田野上……」

　　吳醫生走過去，手裡已有了一塊手帕。他把手帕塞給萬紅。萬紅臉也沒有轉過來，就直接用他的手帕擦了擦眼睛、兩腮、下巴。開半導體選波段那點時間，她眼淚都流進脖子了。天大的委屈，只有吳醫生知道。

　　吳醫生幾次要開口說什麼，萬紅都用眼神制止了他。她把蚊帳竿扶直的時候，發現帳子的一個角被什麼掛住。再一看，那只角纏繞在張穀雨手裡。應該說，張穀雨把蚊帳的角抓在手裡。或者，蚊帳最後的垮塌是他拽的。花生不肯從他身邊離開，兒子要父親做主，拼命把纏著繃帶如同巨大的拇指般的頭扭向父親，父親以拽塌蚊帳這個大動作來證實自己的存在。這還不夠？萬紅把抓在張穀雨手裡的那一角蚊帳亮給吳醫生：難道這個證據還不夠？！

　　吳醫生輕輕托起那只手。手上青筋如藍色根須，堅硬地紮進肌肉。肌肉微微鼓漲，從手背到小臂。太多的輸液使這手和臂膀幾乎千瘡百孔。吳醫生繞到床的另一邊，拿起那只被截掉一根手指的手，肌肉是鬆弛的，經絡也不如另一隻手上的顯著。證明那只拉住帳子的手的確在用力。它存在著意識。或者本能。

　　「許多海裡的腔腸動物都有本能。本能十分強健，比意識更強健。」吳醫生直起身，兩隻手掌微微張著，戴上手術手套之後就那樣張著。

　　萬紅明白他之所以張著手，是因為他剛剛碰過異物，或者是他說的「腔腸動物」。

　　她向吳醫生擺了一下下巴，要他出去再說話。

　　「說明不了多大的問題。就算它是一個證據，你也無法說服那麼多人。」吳醫生看著那只拉住帳子的手。他還是張著兩手，似乎等人伺候他戴手套或脫手套似的扇乎著兩隻巴掌。

　　萬紅拿了一大團酒精棉球，把吳醫生的左手拉過來，替他擦著。然後，又是右手。

　　「你不高興了？」他從她的動作感到她不是不高興，而是在狂怒。

　　萬紅不說話。她返身又從治療車的盤子裡取了一遝消毒紗布，往他手裡一塞。

　　「這不是個冤案，黨中央下個文件就能昭雪。」吳醫生說，鼻子又「哼哼」了一下。

　　「我勸你放棄吧。」吳醫生把一摞雪白的紗布在手上反復地擦。

　　萬紅想，他似乎剛剛碰的不是某種「腔腸動物」類的異物，而是死了的東西，所以他費那麼大勁去打理他那雙手。她看一眼張穀雨。幾年前，人們帶著鮮花、歌舞擁進病房，包圍著他的病床，一個個輪流握緊他的手。據說那些人回到部隊，又去跟沒福氣親自來病房的人握手，把英雄張穀雨同志的力量和溫暖傳給每個人。那時人們還把他的床搖起來，幾乎搖成九十度，讓他坐正，穿戴一新，讓他們把軍功章、紀念章、紅紙花往他胸口上別。不管他渾身滿臉都是無奈和不屑，也要一個個輪流跟他合影，或者集體跟他合影。不過才幾年時間，他還是張穀雨，曾經的英雄事蹟並沒有抹去，竟連吳醫生都把他當「腔腸動物」。

　　「要是你當時跟我去了重慶，我跟你早就結婚了。還不就是因為他？」吳醫生說。

　　萬紅憤怒極了，朝他「噓！」了一聲。吳醫生能聽出萬紅把多狠多難聽的話「噓」了出來。他也憤怒了。

　　「你毀了我，萬紅！我糊裡糊塗找個女人，跟她糊裡糊塗就上了床！假如我跟她結婚，你記著，你還會毀了我跟她的婚姻，因為只要你活著我就不會待她好。你毀了我！有你在，天下女人在我眼裡就那麼蠢，那麼勢利，那麼醜！一想到你找個活死人，腔腸動物，你都待他那麼好，換成我這樣一個曉得疼你愛你的活男人，你還不知道有多溫柔。一想到這輩子我沒福氣跟你過，我還不如一個植物人，我還能好好活嗎？我既然不能好好地活，跟哪個女人結婚有什麼區別？你說你不是毀我是什麼？」

　　吳醫生兩隻手鉗住她兩個肩頭：「你給我一句真話：我是不是連他都不如？」他的下巴往身後一擺，指著床上，「你告訴我心裡話，沒關係。我跑這麼遠到這裡來，也配聽你一句實話。」

　　萬紅把他兩隻手扒拉掉，朝門外跑去。走廊上一個人也沒有了，她的塑料涼鞋在青石板地面上響得孤零零的。一路上看見無數煙頭，一攤攤的葵花子殼，一張張粗劣的蠟質糖紙，這讓她知道多少人剛才擠在走廊裡「聽戲」。多麼麻木的一顆顆心靈，你告訴他們「張穀雨連長活著」，有什麼用？這樣麻木，就永遠不可能體察到張連長那樣敏感、纖細的活著的方式。連吳醫生也變得如此粗糙麻木，想說什麼說什麼，一步之外的張連長聽他一口一個「腔腸動物」地胡扯，他是占了張連長動彈不得的便宜，不然依了張連長過去著名的脾氣，早就有一場架要打了。

　　吳醫生在腦科外面叫住萬紅。已經是黃昏天，鳥一群群地叫著歸林。洪水沖下山的一棵死樹，爛得犬牙交錯，渾身剔透，斜在漲了大水的核桃池邊，黃昏的黑暗似乎是從那些死樹的空洞裡散發出來的。

　　萬紅在核桃池邊停下。多年前她跟吳醫生常來這裡散步。那時張穀雨連長是他們戀愛的中介和見證人。那時萬紅常常想，張連長心裡有話，身軀裡有動作，她會幫他喊出來，動起來。她不行還有吳醫生。張連長幹重活幹慣了，喊口令喊慣了，動作和聲音都封閉在一米七六、一百二十斤的軀體裡，怎麼受得了？萬紅和吳醫生總會想個法子，讓那些動作和聲音釋放出來。生命不是有能，有波，還有電嗎？這不都是吳醫生和她曾經在核桃池邊上談到過的嗎？總有一天張穀雨連長的生命動作和聲音能通過能、波、電被破譯出來，證明他活著，是活著的英雄。

　　「對不起，我剛才講了過頭話。」吳醫生已經相當平靜了。

　　洪水之後的核桃池面目全非，遠不是一貫清澈秀麗的那道風景，而是又寬闊又混沌，淹了不少尚未成年的核桃樹。他拾起一顆青核桃，拿它作手雷一扔，池水「嗵」的一聲。再開口，他更是一個一絲不苟的醫學工作者：「植物人的表現千奇百怪，醫學對許多現象還沒有完全令人信服的解釋。過去我心氣太高，見識太少，想填補空白，現在看來，太不成熟了。假如你讀了那些有關植物人的書籍——全世界都有文獻，就不會這樣堅持己見了。」

　　兩人沿著核桃池邊沿走著。跟目前相比，當年的散步竟顯得那麼幸福。那時張穀雨是他們共同的志向，共同的秘密，是他們的二人世界；他提供給他們無形的約會點，他們的情話是關於他冷暖饑飽的問答，是關於他喜怒哀樂的探索和發現，他們因他的崇高而崇高，他對周圍寵辱的超越而使他們不與世人計較。

　　「我明天一早搭醫院的車去西昌，再從那裡回重慶。」吳醫生說。

　　萬紅不作聲，心裡卻想為自己求個情：再留幾天吧！再陪我幾天吧！

　　「你還欠我一句實話。」吳醫生的聲調含著最後通牒。

學達書庫(xuoda.com)