床畔(29)_嚴歌苓

二九

　　大家抱著胳膊，架著二郎腿，吸煙的人煙灰都忘了彈。吳醫生清清喉嚨。萬紅得救似的看著他，他卻只是充滿同情地看她一眼。

　　「小萬同志，」管理科長講話了，「就是看護幾張桌子，看了幾年，也會看它們比別的桌子順眼。」

　　宣傳科一個幹事說：「萬紅是我們醫院的驕傲，不然我們這個山溝溝裡的醫院怎麼會上電視、上廣播？」

　　吳醫生瞪他一眼，同時踢踢萬紅的腳，萬紅一琢磨幹事的話，明白了。他是說：你萬紅別太貪了，在一個植物人身上獲得了多少政治大豐收？適可而止吧。正是宣傳幹事陰陽怪氣的話惹惱了吳醫生，他對萬紅說：「你不是有證人嗎？」

　　新政委問道：「誰是證人？」

　　吳醫生在自己微微發胖的胸口一拍：「我算一個。」他用了一串學術詞匯，加上幾個學院學來的洋文，重述了張穀雨入院那年發生的事故：手指被夾進鐵床而出現的腦電圖變化。他說他不是唯一證人，還有比他更重要的證人：張連長的兒子。

　　花生的證詞將是萬紅的撒手鐧。男孩被帶到院部會議室時，整個臉都在繃帶後面，只剩兩排牙和一雙眼。他和人打架英勇過度，頭和臉被石頭砸出好幾個洞，縫了十多針。他站在門口，兩隻黑眼睛像碉堡的槍洞，向每個成年人發射了一束目光。怎麼叫他進來，他都不肯，一腳在門檻裡，一腳留在外，似乎隨時打算冒犯了誰就掉頭逃走。

　　萬紅讓花生告訴叔叔伯伯們，那天在山上，他和父親相認時的情景。

　　男孩的黑眼睛又在紗布的白色炮樓裡向人們連續掃射。

　　「你爸是不是緊緊拉住你的手，你抽都抽不出來？」萬紅啟發道。

　　花生低下頭，看著自己的腳趾從過大的軍用膠鞋裡露出。他母親用爛軍裝爛軍鞋換成七成新的，先盡小喬師傅穿，再讓花生撿小喬師傅的。

　　「花生，問你哪。」老院長說。他快退休了，態度是但求無過的。

　　「就是嘛，小孩子，說錯叔叔也不會怪你。」宣傳科長說。

　　萬紅又把那天的情形替花生敘述一遍：他怎樣被父親緊緊攥住手，攥出四個白裡透青的手指印子。後來，往帳篷外走時，回頭看見父親嘴唇之間冒出個大泡泡。

　　「來，花生，你小娃娃記性比我好，我肯定沒你記得牢，你跟你爸說了什麼？」萬紅這時已經走到了花生面前，蹲下來，「你當時哭了，對不對？」

　　花生不點頭也不搖頭，習慣性露在嘴唇外面的大門牙消失了。男孩子們都比著頑強，當眾說他哭等於揭他的短。萬紅笑了笑，又問：「你跟你爸說了學習成績，還有呢？」

　　吳醫生說：「拉住他兒子的手，不肯撒手，就這一個細節，就很說明問題了嘛。喂，花生，你爸有沒有拉你的手哇？」

　　老院長比剛才精神了。他畢竟是醫生出身，對醫學的疑謎和奇跡還有顆年輕的好奇心。他佈滿脂肪的脖子向花生的方向探著。似乎只要花生的口一開，那大門牙一露，一個巨大的疑謎就大白於天下。

　　花生的門牙在繃帶形成的出入口閃了閃。他那只踏進門裡的腳跟門外的腳站成平齊，都在門外。萬紅還是蹲在他面前，一點也不急。

　　「花生，沒的哪個敢把你哪樣，說嘛。」萬紅用學來的雲南調說道。

　　男孩嘟噥了一句什麼。人們你看看我我看看你。只有萬紅一個人聽清了他的話。她慢慢撐著雙膝站起來。等眼前的黑暗消散，她說：「花生他媽不讓他說。」

　　老院長說：「院長伯伯，政委叔叔都在這裡，說！你怕你媽還是怕我們？」

　　男孩又嘟噥一聲。萬紅聽見他嘟噥的是：「我媽。」

　　她跟吳醫生用眼睛互換了一句話：「這怎麼辦？」

　　萬紅是在整個事情過去後想通玉枝為什麼不讓兒子作證的。一作證事情就大了。張穀雨連長不是植物人，是個有靈有肉有情的人，只是四肢不便，口不能語，那她和小喬師傅未公開的關係就不再會受到眾人的容忍。領著丈夫的工資、補助、軍服、糧票油票布票，卻把丈夫當活烈士（假如是死了的烈士至少她還會帶兒子去上墳），跟另一個男人夜夜過成一家，便是破壞軍婚，那可是要坐牢監的。

　　還是新政委有辦法。他建議花生去看望一下父親，跟父親認個錯，保證以後再不跟人打架。

　　人們全都起身，從院部辦公室往腦科病房走去。花生走在最後，萬紅和吳醫生一個走在他左邊，一個走在他右邊。從院部辦公室到腦科病房要穿過操場，幾個輕病號和男護士在弄樂器，幾個女護士坐在樹蔭下鉤臺布、床罩，有一搭沒一搭地和男病號們鬥嘴。天氣仍然很熱，暴雨打落了舊花，枝子上此刻已冒出新花來，又開得野火一般。

　　從院部一路走來，二十多個人已經變成四十多人。人們一打聽院長、政委、著名的吳醫生興師動眾地要去做什麼，馬上自動跟上來。後來人們也不打聽了，有那麼多人去趕的熱鬧一定是真熱鬧，湊進去不會有錯。經過了操場，女護士們拖著大網似的鉤織物，也跟上來，男病號、男護士們拿著二胡、口琴，跟女護士們擠擠撞撞，罵罵笑笑，一塊兒擁進了腦科那條陰森森的長走廊。

　　人們議論的聲音很響。每個人都在提問，但並不知道到底在問誰，每個人又都在解答，卻也不知道自己在答誰。為了自己的提問或解答能讓別人聽見，每個人就必須把嗓音進一步提高。

　　「哪個是英雄植物人喲？」

　　「咋個就你不曉得呢？都在這兒睡了好多年了。」

　　「姓啥子？」

　　「管他姓啥子！」

　　「到底是英雄還是植物人？」

　　「就跟植物一樣樣的！」

　　「萬護士旁邊那個眼鏡兒是哪個？」

　　「眼鏡兒惡得很，喊你『讓開讓開』！」

　　「擠死老子嘍！」

　　「把癱子都擠坐起嘍！」

　　人們說話的聲音把老院長的話全淹沒了。因此老院長對花生和萬紅說的「往前頭來！」誰也沒聽見。

學達書庫(xuoda.com)