床畔(18)_嚴歌苓

一八

　　「《小草》。」

　　「哦。寫張志新的。」

　　「每回我都念不完。因為張連長喘氣好急。只要我一流眼淚，他就會不舒服。帶一大群男兵的人，肯定對女兵不習慣，因為女娃子動不動掉眼淚。」萬紅平鋪直敘地說著，「他什麼都懂，就是講不出來。你說為什麼大家就不相信我呢？」

　　陳記者也不相信她。他在老家見過跟樹、跟石頭講話講起來沒完的老人。重感情的人就是那樣，跟任何東西相處長了，那些東西在他們眼裡都是活的，都知道冷暖痛癢。這只能說明這個年輕的護士對她護理的對象投入太多的感情。

　　萬紅領著陳記者走進了儲藏室。它竟是全醫院最溫馨的一個角落。

　　牆上掛著印刷精美的掛曆，全部是水墨工筆的《紅樓夢》十二釵肖像，正翻到惜春這張。牆角放一個小書架，是用木板和磚頭搭起的。書架上放著不少文學期刊和電影畫報。書架頂層擱著一盆紅豔豔的小米辣。另一面牆上貼著那位宣傳幹事畫的「張穀雨救險圖」，戴著安全帽的張穀雨英武而勇猛，是人們心目中典型的英雄形象。床的對面，是一台九英寸的電視機，銀屏上蒙了一層由藍到紅的塑料膜，它可以給黑白電視造出彩色畫面的假像。

　　萬紅解釋說張連長特別愛看籃球、足球。他的那些士兵們說，有時他會騎自行車騎幾十裡地，只為去團部看一場球賽。她還告訴陳記者，這裡四周環山，電視畫面往往是模糊一片，不過足球場的氣氛多少是有一些的。

　　陳記者笑眯眯地不斷點著頭。他想，她似乎更像一個年輕主婦，炫示著她慘淡經營、卻經營得頗有聲色的小窩。

　　然後陳記者把目光轉向躺在白色鐵床上的男性軀體。隔著發黃的尼龍紗帳，這個曾經的英雄看上去安詳愜意，比幾年前的照片上要胖一圈。那條伸在床邊上的胳膊並不蒼白，一條條筋絡十分清晰，似乎只要你再接近一步，它馬上會伸過來，抓住你的手，握得你溫暖而疼痛。像所有基層的年輕指揮員那樣，在握手時讓你同時領教熱情和下馬威。萬紅在一旁介紹，說她每天一次把張連長推到戶外，讓他曬曬太陽吹吹風。雖然醫院所有的人都覺得這是她沒事找事，但她懶得跟他們解釋。她解釋得已經夠多了：只要撇開成見，就會看出張穀雨連長其實跟好端端的人一樣。

　　「你看，陳記者，你來張連長他很高興！」她說，「他的笑容我能看出來。」

　　陳記者湊得更近些。張穀雨兩眼看著蚊帳頂部，眨眼的頻率平均為每十一二秒鐘一次。陳記者很想把床頭的臉盆踢一下，看看突如其來的聲響會讓他怎樣。會不會改變一下眨眼的頻率？萬紅在講輸液瓶打碎的事。情緒的大衝動能讓張連長突然脫離常規狀態，出現奇跡。「張連長眼下這種活著的形式，真是非常神秘，不是嗎？」

　　「是很神秘……」陳記者收回支出去的上半身。

　　「那您能寫篇文章嗎？陳記者？」

　　陳記者哈哈一笑：「文章我天天在寫啊。」

　　「要是您的文章登出去，全國人都相信張穀雨連長活著，是個活著的英雄，秦政委他們就沒話說了。」

　　陳記者幾乎要伸手去拍她的肩了。他想，拍就拍吧。手掌剛落在她肩上，他心裡好一陣愛憐：護理這樣一個病員讓這副肩膀變得多麼削薄，帶刃似的。

　　三天后陳記者在食堂找到萬紅。這是個星期天，食堂開一頓晚早飯和一頓早晚飯。萬紅一身便裝：白底藍點點的確良襯衫，頭髮全部攏在後面，插一把少數民族的裝飾梳子。陳記者在她對面坐下，拿出小本和鋼筆，點上香煙。

　　「不知我講得對不對，不過你最適合穿護士的白大褂。」他說。

　　萬紅飛快地一笑。她似乎剛想說什麼，卻及時往嘴裡填了一口蒜苗炒肉片。在她細嚼慢嚥時，又改變了主意。

　　「曉得我為什麼穿這件衣服嗎？」她指指自己身上的襯衫，「因為我一穿得顏色鮮亮些，張連長就知道禮拜天到了。過去在連隊的時候，他好不容易有個禮拜天，換好點的香煙抽抽，再給家裡寫封信。」說到這裡，她把幾片肥肉挑出來，喂給兩條轉來轉去的狗，「您別不信，陳記者，我以後肯定能拿出證據來。」

　　「誰說我不信？」陳記者笑嘻嘻的，從長長的牙縫滋出煙來。

　　「別人都不信。不過總有一天我會讓他們信的。我一定會擺出一個誰都不能否認的證據的。現在隨便他們，不信就不信。您曉得吧，連他的家屬都不信。有時我急得要瘋，就想大聲喊……」

　　陳記者笑道：「我看你喊過喲！」

　　要不是她喊，上回張穀雨已經默默地死於肺炎了。她喊才讓陳記者注意到了她。接下去萬紅講到了吳醫生。吳醫生是唯一拿她的話當真的人。她和吳醫生走那麼近，就因為他倆的互助，以及他倆的孤立。

　　陳記者猜出她和那個醫大研究生正在戀愛。他突來了一陣壞心情。但他馬上又認為自己不該完全死心；等他寫出大篇文章來，她會知道他有著怎樣呼風喚雨、興風作浪的力量。他非亮一手給這個可愛的、沒見過大世面的小護士看看。

　　食堂漸漸空了。先進來一群雞，啄著地上的飯粒、菜屑。隨後又進來一隻母豬和八隻豬娃，在泔水桶邊上逛了逛，又去拱牆角的一堆蓮花白。無論是熗炒蓮花白，還是糖醋蓮花白，傷兵們都吃了上百頓，所以他們拒絕吃蓮花白。炊事班把成卡車拉來的蓮花白到處堆，整個飯廳充滿半腐的蓮花白又賤又甜的氣味。

　　萬紅和陳記者談得很投入，雙手抱住膝蓋，坐得四平八穩。陳記者很少提問，她的話已講掉了他大半個本子。蒼蠅和螞蟻始終堅守。炊事班已經擦洗了桌凳，蒼蠅還是一落一片。

　　第九章

　　六月的一天夜裡，大雨把人們下醒了。這樣的大雨人們是認識的。人們知道它是怎樣變成山洪的。大雨頻率持衡，極有後勁地落著。似乎每一滴雨都是同樣大小，同樣的分量，不應該說它是落，而應該是發射。雨從天上被密集地發射到地上。可怕就是那份沉著，那是在告訴你，它的增援無限。

　　萬紅也醒來了。每星期她在護士值班室睡六天，星期日換另一個護士值班，自己回到宿舍就寢。宿舍的另外三個女兵此刻都在帳子裡扇扇子，說下了半夜雨氣溫還不下降，蚊子一來就是一個陣仗，叫得跟敢死隊一樣，肯定要發山洪了。

　　萬紅很快已經跑進雨裡。膠皮雨衣和雨帽被雨點砸得「突突」響。巨大的雨珠如同實心的，砸在她額上，肩上，腳背上，似乎要砸出傷來。

　　院子裡的水已漫過腳踝，萬紅想，再有三個鐘頭水就會灌進腦科的走廊。

學達書庫(xuoda.com)