床畔(2)_嚴歌苓_學達書庫

二

　　胡護士一邊擺龍門陣，一邊將雪白的被單揭開。手的動作十分敬重敬仰，又慢又輕，像博物館職員從大師的雕塑上首次揭下防護覆蓋。英雄漸漸顯出本色，黝黑細膩的皮膚，均稱得當的身材比例，渾身長形、棱形、三角形的肌肉臥在一層皮膚下，各就各位，隨時出擊。這個身軀並沒有休憩下來。他在萬紅眼前，是個與地平線平齊的立正身姿，隨時會發號施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一團朦朧黑暗時，眼皮一垂。萬紅沒少見過男性裸體，但她頭次見到這樣健碩勇猛卻無法設防的裸體。於是她頓時跟所有沒見過世面的女孩一樣，整個臉起了火。她很惱恨自己：不就是它嗎？不僅看過，讀過，並且連它的內部結構都一清二楚，紅什麼臉呢？！

　　胡護士嘴裡罵罵咧咧，說某某把導尿管插那麼淺，難怪瓶子裡沒幾滴尿。她叫萬紅重新插。一撩眼皮，瞥到萬紅的臉，突然大笑起來。胡護士大笑不是「哈哈哈」，是「呱呱呱」。笑著，女兵痞說：「那有啥子法喲，人家長啥子，英雄也要長嘛！未必馬克思就不屙屎了呦！」

　　萬紅覺得張穀雨的肌肉又繃緊了。

　　「你要活到我這把歲數就曉得了，幹護士的，一生見的屁股比見的臉多！」胡護士還在發揮，「看多了，你就不那個了。」

　　胡護士指的「那個」在萬紅聽起來有點猥褻。女兵油子如果把話說白：「看多了就不臊了」，或者「看多了你就習慣了」，萬紅會覺得好受得多。偏偏說「那個」，兩個本無意義的字眼包羅萬象，無所不指。

　　她想給老護士一句：你以為都跟你似的，打著職業掩護去下流？

　　萬紅卻一聲不吭。她的兩隻手天生是護士的手，纖巧靈活，長痛不如短痛，一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然後她伏下身，去看床下懸掛的導尿瓶。液體疏通了。

　　就在萬紅直起身時，她看見張穀雨跟她有個刹那間的目光相遇。她心跳得咚咚響。能算數嗎？人有時跟畫上的人也有目光相遇的刹那。要到許多年後，當旅遊者把萬紅叫作「最後一個嬤嬤」時，她才會肯定，最初跟張穀雨的目光相遇，是他們交流的開始。

　　第二章

　　六月的這個下午，56野戰醫院全體官兵集合到籃球場上開大會。離籃球場五六米之遙，一池水從山邊彎過來。那時池裡還是水晶一般的水，而不是十多年後又綠又稠的浮游生物屍體熬成的粥。坐在籃球場上開大會的男女軍人做夢都不會想到，多年後水塘上會立起一座綠簷紅柱的廊橋，柱子上貼滿「KTV包間」「蒙娜麗莎髮廊包你滿意」之類的廣告。

　　萬紅坐在帆布折疊凳上，左右前後都是腦科的戰友。腦科坐在最後，一回頭就能看見被當地人叫成海子的池水。池邊上長了許多核桃樹，一年年的風雨，核桃被打在了水裡，核桃綠色的胞衣給泡黑了，泡爛了，脫落下來，一個個核桃白淨地、圓潤地沉在水底。

　　站起身走上講臺的人姓秦，是腦科的政治教導員。他說腦科接受英雄張穀雨是腦科全體醫護人員的驕傲。秦教導員有一把京劇大花臉嗓門，和他那山民的矮小精瘦身材不相稱。他說張穀雨同志雖然是個人事不省的植物人，但他的英雄精神將要衡定醫院五百多醫護人員的情操。

　　坐在萬紅前面的吳醫生回過頭，對她微微一笑。她吃不透他微笑的意思。但她大致明白吳醫生對秦教導員的政治詩意不以為然。

　　萬紅也以微笑作答。那只是個純粹的微笑，缺乏含意，毫無潛語。一個截止往來的微笑。

　　萬紅和吳醫生從認識到現在，他和她之間只有一答一對的微笑。吳醫生的每一個微笑對萬紅都是一步接近，而萬紅的微笑一直停在原地。人們玩笑說，吳醫生是全軍區一把名刀，深深切入人們高尚或卑鄙的思想，切入下流或神聖的念頭，切入陰暗或美好的記憶。對如此恭維式的打趣，吳醫生都是用鼻子噴出一個笑。當喜愛他仰慕他的女護士們說：「哎呀吳醫生，你穿了一隻白襪子一隻藍襪子！」他也只是低頭看看，也是用鼻子對自己打個哈哈。

　　但人們很快發現吳醫生對萬紅的微笑是不同的。

　　這時吳醫生被秦教導員叫到講臺上。在吳醫生從一排排帆布折疊凳和膝蓋之間邁腿時，秦教導員說：「我相信，啊，我們軍區著名的『吳一刀』會給英雄張穀雨最好的治療！……」

　　吳醫生扶了扶黑框眼鏡，等待大家拍完巴掌。他沒有秦教導員的那種會場語言，一開口就說他能做的已經都做了。他嗓音秀氣，對自己的顯赫地位低調。他又說，對於壯烈倒下卻沒有犧牲的英雄，護理比治療更重要，因而必須有一位特別護士主持張穀雨連長的特別護理。

　　突然，吳醫生對著麥克風說：「願意擔任這位特別護士的，請舉手。」

　　秦教導員沒料到吳醫生會來這一手。調來的四名護校畢業生，就是為了縮小競爭範圍。因為公開競爭將十分殘酷，每個人都把看護張穀雨連長看成自己政治上進的捷徑。

　　會場四周的山巒層疊起伏，在四點鐘的太陽裡有的綠有的藍，還有一些是黑色。山上自生自滅的樹向坡下延伸，漸漸稀落。這裡一年綠三季、紅一季。紅是盛夏，草木給太陽曬焦了。幾百條草綠的臂膀豎了起來，臂膀下面一片70年代中國軍人的面孔。

　　那種面孔十年後可就看不到了。就是刹那間被世俗之外的某種東西所召喚的面孔。

　　吳醫生要點將了。他看著綠色的手臂，嘴唇繃得又緊又薄。他說：「是要嚴格考核的喲。」

　　所有手臂像是給風吹得晃了晃。

　　吳醫生把考核內容用三句話講完：認識拉丁文藥名的能力，「植物人」護理要則的熟悉程度，靜脈注射的一針見血。三句話把一大片草綠的手臂伐倒了。剩下的就是前後到達56陸軍野戰醫院的四個護校畢業生。

　　吳醫生的治療、護理計劃公佈出來；一個主要護士，三個輔護護士。主要特別護士還有一項考核：熟記藥典，把拉丁文藥名的藥品功用、副作用、過敏反應等馬上背出來。

　　剩下的四條草綠臂膀幼枝一般，三棵矮了矮，最終也倒下去。

　　這正是吳醫生所要的。他要的就是公允的假像。私下裡他已經和護校通過電話，知道除了萬紅，沒一個人能夠通過他的刁難考核。這樣人們還有什麼好說的？萬紅還有什麼好說的？他和她要做長期搭檔，是沒辦法的事。有沒有他追求她的意思？沒有。

　　萬紅吃驚地看看周圍，突然發現整個會場只有一條豎起的草綠手臂。那手臂是她自己的。她看看自己的白帆布涼鞋，裡面伸出的十個腳趾被一層肉色絲襪網住。

　　吳醫生說出萬紅的名字。這還是頭一次他當眾、當萬紅的面大聲地叫出這名字。他第一回見萬紅是在腦科辦公室。那是大前天，他端了午飯走進辦公室，看見一個細細的嫩葫蘆似的腰身伏在辦公桌上。那腰身背朝著門，他只能猜想她在閱讀什麼。他從她的肩看過去，發現她讀的是張穀雨的病例卷宗。他頭一個想法便是：我那一筆字還過得去吧？

學達書庫(xuoda.com)