學達書庫　>　嚴歌苓　>　補玉山居　|　上頁　下頁

六十一

「將來」在婷婷兒時到青年時代的詞典上都是個積極向上的詞匯。幾乎是希望的同義詞。現在呢？她聽了老張對她和他將來的設想，從中年之後不再美妙的詞匯「將來」再度恢復了它的積極向上意義。老張說，將來他們可以做一對「三無」，同住一個福利院，他常常去看望在廚房後面幹活兒的她，她也可以常常看見被成群結隊帶到院子裡散步，曬太陽或者種樹、編織各種球網的他。等他的彖刻一掙到錢和假期，他就帶她去補玉山居度假。是個值得盼望的將來。幾乎又和希望這個詞同義。現在看來，她永遠做不了「三無」了。這份房產（一套變了兩套！）將永遠釘在她的名下，或者反過來說，她和她的名字將永遠被釘在它的下面。它是她的十字架。它摒除了她自由戀愛和自由生活的可能性。在回到這五十八平米的「井底」之前，她以為她的自由是無邊無際的。 　　這次回來，她就被牢牢看住了。兒媳在家裡照看孩子和婷婷，（其實是婷婷照看孫子，做清潔和做飯），順便照看豆豆的電腦維修生意，接待偶爾上門的客戶。豆豆開車出去，去客戶公司和家裡上門服務，每天罵罵咧咧地出出進進，完全被不堪重負的生活敗壞了活著的胃口。連她三歲的孫子都會叫喊：奶奶站住！……只要她往大門口邁一步，誰都可以叫她「站住！」 　　可她跟老張約好，等第一場雪一下，就進山裡去呢。她也跟叫孫彩彩的女孩子說過，一旦去補玉山居，就給她打電話，大家可以相約同行。上次在補玉山居跟彩彩姑娘談得很投機。彩彩叫她文阿姨，（她並不知道她不姓文，文婷只是在補玉山居和老張面前使用的名字，）把她作為長輩請教。彩彩問她，假如一想到跟一個人永遠分開，她就想流淚，那是她在憐愛自己，還是在為那個人痛心？婷婷回答不出來，只告訴彩彩，她和老張在一塊時，她覺得誰都讓她憐愛。一隻貓一隻狗一隻羊一個髒兮兮的孩子，都讓她憐愛得心抖。甚至她會憐愛讓她懼怕的親生兒女。為什麼怕自己的親生兒女呢？因為兒女們是對的呀。可為什麼要怕他們呢？因為他們在理，他們知道什麼是真為了母親好，為了母親長遠的安寧穩定健康，這三樣加起來應該就是幸福吧。彩彩不懂了，說老張難道不是很好的人選，還有那麼天賦的一雙手。可是老張和她自己一樣，都是受人監護的人，一不小心就會給社會帶來危害的人。她告訴彩彩，她是背著兒女和老張私奔出來的。說著說著，她有點忘乎所以了，告訴彩彩，她攢了一千多塊錢，等到夠兩千了，就夠付租房的押金了。她會租一間便宜的小屋，每禮拜把老張從福利院接出來過週末。等再有一些錢，她就開個小鋪子，專門展銷老張刻的人物肖像。不過那是幾年後的事了。這樣一個大計劃得容她攢一陣錢。等到他們的小鋪賺了錢，他們會常常來補玉山居。在補玉山居就沒人計較他們的被監護身份，山村的人肯定不會檢舉他們。只要他們說話當心，行動不出大格，山村裡的人不會發現他們那種令人難堪的病史。婷婷記得彩彩聽她說話時使勁看著她，然後轉過臉，看著一塊牆壁，好久不說話。婷婷問她怎麼了，她說沒事，她又追問，真的沒事嗎？有什麼事她和老張看可以幫忙的。彩彩轉過臉，眼睛還是不看她，說她從來沒想到過，人到了這個歲數還會戀愛。並且還挺瘋狂的。她被彩彩說得心跳臉紅，但還是接了一句傻話，說對呀，「老」是個很可怕的東西，有了愛情才能不怕它。 　　現在雪都髒了，她連門都出不了。豆豆和含笑全都在盼著雪化，好搬家，搬到新樓裡去。含笑有一大櫃子衣服和幾大箱子兒童時代的東西還存在豆豆家，（其實是婷婷家），所以要親自來搬家。她和哥哥的交易做得不成功，因為她的嫂子和她親兄弟明算帳，說有病的婆婆將和兒子媳婦住一塊，按說這是落到誰頭上誰倒楣的事，沒跟含笑多要一份房產權就非常客氣了。許含笑說那可不一定，將來母親受不了兒媳的氣，說不定還會去跟她閨女住的。將來的事誰說得定？！都住嘴，別煩了！…… 　　這是豆豆氣急敗壞地在打住兩個娘兒們的扯皮。 　　「將來這兩套新房子肯定賣價不一樣！」許含笑說。「你們那套在十七樓，我這套在十二層，你的把邊兒，廚房廁所都有窗子，明衛明廚，肯定賣價兒高啊！」 　　豆豆保證，一旦賣出新房子，多賣的那點錢肯定兄妹半兒劈。 　　婷婷想，「將來」在他們那兒似乎不是個什麼美妙的詞兒。並且，他們所談的將來，跟婷婷詞典上的死亡是同義詞。等婷婷的死亡一發生，他們談的那個將來才發生。現在兩套房死死釘住的是婷婷，他們無法「半兒劈」。要不是她想將功贖罪，從此做個乖老人乖病人，她真想對他們說：別等將來了，現在就半兒劈吧。 　　又是一年的第一場雪。沒下多久就開始溶化，化成一小窪一小窪的水，又結成黑色的水。兒媳出去買菜了。婷婷站在十七層高的樓上，縱橫交錯的小區街道在她腳下。兒媳戴著羽絨服上的帽子，皮球一樣滾動，滾動。 　　孫兒會哭到他媽媽買菜回來。婷婷心揪得直痛，但她想到還有一個人為她心痛，痛得更劇烈。她失約了整一年。婷婷身無分文地出了門。 　　上了往北去的公共汽車，婷婷馬上舉報自己無票混車。她說她是回福利院的。對於那個福利院圍牆內的人，外面世界都是好奇、嫌惡，而且稍有恐懼，因此售票員立刻賞了她免票乘車的福利。 　　又是這間會見室。老張一見她便說，下第一場雪那天早晨，他到她上班的歌廳找她，要和她一塊進山，可誰也不知道她去了哪裡。她笑笑。今年的雪和去年的雪在老張那兒融成一了片。他對於年份時間一向不計較。他又說他今天可能走不了，因為上次他去歌廳用的是一封假邀請函，蓋的是假公章——他自己刻的，本來真假沒區別，可他填日期填錯了，填成了1976年。連姓熊的護士都沒注意去看那日期，直到他出了福利院，坐上去北京的公共汽車院務處才發現，日期錯了。錯少一點問題不大，錯太多了，錯了二十年，錯出個正常人和精神疾病患者的區別來。 　　她告訴他，她好不容易從家裡跑出來。 　　他直著眼，盯著桌面上的一個點。那個點上飛速閃過他的計劃。然後他讓她到大門外等著。他走了十多步遠又轉身，朝她擠擠眼。押送他的護士也跟著他轉臉，但他已經把臉上表情及時收起了。 　　在等老張時，她在凍成生鐵的地上飛快地來回走動。她丟下三歲多的孫子逃出來的時候太急了，蹬進一雙鞋就走，進了電梯聽見孫子在門裡大聲喊「奶奶！」她也沒顧上看看腳上穿了什麼。現在她發現自己穿的是一雙兒媳的尖頭皮鞋，單薄而風騷，上面閃閃爍爍綴的東西都跟碎冰塊似的，光是看著就凍腳。 　　她想到曾經和孫彩彩的約定。她問傳達室的的看門人，能不能麻煩他把電話借她用一下。看門人說，麻煩她到五裡路外的街上去花錢打公用電話。 　　瞪了一個多小時，她的腳從疼痛到麻木。老張終於出來了，戴個大口罩，又戴了頂鴨舌帽，還圍了一條五十年代的花格子羊毛圍巾，眼鏡被摘了下來。他特意偽裝了一番。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁