學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁

五十三

第24章 「我決定自己導片子」 　　一九九七年的聖誕節前夕，一清早，接到陳沖的電話，聲音嘎啞而疲憊：「我們入圍了。」意思是她的導演處女作《天浴》終於沒有辜負她近兩年的辛勤，作為柏林影展的二十九部參賽影片之一而競爭金熊或銀熊獎。這意味著最後兩個多月的後期趕制——每天十四五個小時在剪輯室和聲效室的緊張勞動、所有的焦慮、偶然的沮喪和恐惶，總之一切藝術求索中不可避免的心理磨難和體力超支，都得到了報償。但她沒有我預期的欣喜若狂，連嗓音都是垮了的。如同經歷了痛苦產程的母親，此刻的垂危感比之狂喜更來得真實。 　　一九九五年二月，陳沖當選柏林影展評委，一天忽然接到她從柏林打來的電話。她說：「我決定自己導片子——就拍你的《天浴》。」消息聽上去有點像心血來潮，我問什麼使她做了這麼大的決定。她說經她評選的許多影片都大同小異，都是些現代人猥瑣、變態，精神委靡的生活寫照，沒有任何使人感到心靈昇華，甚至連點詩意，浪漫都找不到。她說：「我就要弄一部《天浴》這樣的東西，起碼提醒一下自己，我們曾有過一個神聖的時期，哪怕自認為神聖。」她說她要在選題上和當代電影界思潮來一番叛逆：你搞頹敗的，自然主義的當代生活展現，我搞我認為的詩意、懷舊，帶一點古典主義的作品。 　　隔了兩天，我收到一些傳真，是陳沖改編電影《天浴》的初稿。她真的動手了。她的電話不斷，一方面問我對這些改編的意見，一方面似乎在說服我，甚至她自己。她說：「都在追求『AvantGarde』（法語：『前衛』之意），什麼病態啦，不近情理啦，全成了AvantGarde，我看病態太氾濫了，反而正常感情，健全的人性該是當前最『AvantGarde』的！」 　　等陳沖從柏林回到舊金山，她已寫完了《天浴》電影劇本的初稿。問她怎麼可能在當評委的繁忙中抽出空來寫劇本？！她說：「有激情啊！有時也因為時差睡不著覺。」 　　從那以後，陳沖基本上推辭了一切角色，包括一次和著名猶太裔導演兼演員woodyElen的合作。《天浴》的籌措資金、采景、選演員等一切事務，都是由她自己來做。有時她也苦笑，認為在自討苦吃——自已製片和導片所受的辛苦是做演員的十倍。尤其在好萊塢當演員，條件非常貴族化，各部門的分工很細，做演員就是拿了錢演戲，演了戲走人，不必負太大責任。但同時她也意識到，電影最終是導演的藝術，只有做導演才能實現自己的藝術報負，人格特色，以及思想、信念。只有做導演，才能改變好萊塢對中國人形象的模式化塑造，甚至偏見與誤解。她近年來越來越難接受推薦到自己手上的亞洲女性角色，她認為這些白種人概念中的亞洲女性，簡單得幾乎成了符號。要改變這種模式，創造真正的中國人的故事和形象，她自己必須投身於主創，選擇自己的故事，以自己的方式（中國人的情感方式）來講故事。 　　柏林影展之後，陳沖受到了全世界四十多個重要電影節的邀請。《天浴》也得到好萊塢的主流製片者們的重視。舊金山和洛杉磯的重要報刊刊出了評介，幾乎是一派讚揚。好萊塢的幾家公司將一些劇本提供給陳沖來執任導演。對於陳沖，充足的經費，正統而科學的製片機構當然是有誘惑力的，但她卻十分嚴謹地在選擇下一部作品。她認為當演員可以演自己不愛的角色，可以「混戲」，但導演必須愛他（她）主創的作品；沒這個愛，沒有這份藝術信念，不可能去完成漫長而艱辛的創作過程。她說：「至少我不可能。因為我還沒有做一個商業導演的嫺熟技巧。作為我個人來說，我也不可能成為商業導演。導演應該和作家一樣，只能創作他（她）認為對於他（她）產生重大意義，使他們心靈成長的作品。」 　　我想我對陳沖這位友人已不可能客觀了。相處和合作使我相信自己瞭解她不亞於瞭解自己。因此我生怕如此再寫下去，會給讀者不夠冷靜、客觀的影響。這在西方新聞寫作和傳記寫作中，是大忌。陳沖在我心目中是優美、頑強，充滿精神追求，卻又非常務實的女性，她的完美在於她的和諧。她不斷要求自己成長和成熟，涉足每一個藝術館、畫廊，搜集各種音樂，觀看話劇和歌劇。她的教養的全面，加之她天質的敏感，使我感到她極探的潛力。我說的「無法客觀」就在於此。當我吃著她做的美味晚餐，我總在想，她是個對自己要求多麼嚴格的女人；對於社會，對於家庭，她基本是無懈可擊。 　　我愛我的朋友陳沖，我不能掩飾對她的欣賞。和五年前寫《陳沖傳》時，情形已不同了。那時我還能持一種觀眾心態，能拉開距離來寫她，而現在，我看盡她的「幕後機關」，看到的全是我希望看到的，是和我做人理想吻合的一個女人。這樣，要我客觀，是難了。就讓陳沖自己的話來闡述她自己吧。 　　（作者如約來到陳沖家。家亂得厲害，地上鋪了舊布，舊毛巾之類，地下室傳來敲打之聲。一問，才知陳沖正找了兩個工人在修屋。她挺著三十二個星期妊娠的大腹，氣喘吁吁地關照工人們做活，然後熱了飯菜，坐下來邊吃邊接受採訪。作者和陳沖太熟絡，一到她這裡就四處找吃的，陳沖則每次都拿出新烤的果仁麵包、糖焙核桃仁、蔥烤芋艿……她也很樂意傳授食經：「一個小南瓜，裡面放上蜂蜜，烤熟特好吃！」說到這類話，陳沖的面部表情激烈極了。現在懷孕，更有大做大吃的理由，自己貶自己：「懷孕這個藉口真好，可以讓你一點不理虧地吃、睡，無所事事。」我知道她決不可能無所事事，一方面張羅著《天浴》的國際市場銷售，一方面在讀大量的中國移民史，籌備拍攝《扶桑》。） 　　作者：我們今天正兒八經做個訪談。 　　陳沖樂了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁