| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 本色陳沖 | 上頁 下頁 | |
| 二十七 | |
|
|
|
|
這時劇組到了瀋陽，傷假中的陳沖和柳青難得有這樣的消閒。他們都珍惜這段假期，以它來彌補客觀造成的離別。他們從沒感到如此理所當然的閒逸。倆人在雪地裡散步，談著他和她的計劃、設想。 頭上纏著紗布繃帶的陳沖忽然出來個念頭：「看我這樣子——我們來裝鬼玩！……」 他倆在積雪的松林裡瘋得一身雪一腳冰。 七天裡，他們沒有吵，他們相處得像快樂的傻孩子。 以後，他們發現這種時而出現的「假期」可以減少衝突。回到洛杉磯的家裡，他們試著分開住，像情人一樣聚聚散散。每回相聚，倆人便珍惜它，視它為一分情感的禮物。 爭吵有習慣性，時聚時散似乎口了以打破這慣性。 陳沖在給朋友的信中寫道：「我們不常吵了，因為在一起的時間少了。……」 她仍是約他去海邊；他仍是領她去嬉海水。這時倆人會什麼都淡忘，他們之間似乎從未有過天翻地覆的衝突。陳沖時而會閃過一個思緒：別讓我們進入現實，一進入現實我們就成了兩個截然不同的人；成了兩個對手——不相讓地爭執到底。 現實總是需要他們拿出他們看待和對待現實的態度及方式。這就顯出他倆千般百種的區別來了。這就是他們矛盾衝突的起端。吵到激烈和傷心的時刻，他們發現倆人身上竟存在如此之多的對抗性因素。多少次的妥協和遷就都因這些因素而失敗。 分居也不起作用了。 柳青終於對陳沖說：「這樣吧，我搬到舊金山去。」 陳沖看他一會兒，點點頭。她明白他的用意。他想用地理距離來處理這種「剪不斷、理還亂」的雙方處境。地理距離使他們不能夠再任意任性地分分合合。地理距離還會淡化他們之間的依賴性——他們不僅依賴對方的感情，依賴這根婚姻紐帶，並開始依賴那間斷的分居。 陳沖幫著柳青收拾行李。倆人都裝做沒事，不讓自己太看重這次離別。儘管倆人都意識到這回分開或許就是定局…… 柳青離去後，陳沖寫下一篇散文，細細整理這次離別帶給她的感受—— 四年的婚姻生活結束了。我終於是失去了他。好多次我們試看分居，過不了多久總是又住到一起去了。最後他決定搬去舊金山。由於告別的次數大多了，總覺得不久就又會團圓，告別似乎只是為了重聚。我一時沒有覺得此次告別的嚴重性。把最後的幾件行李裝進他的吉普車之後，他叮囑我別忘了交演員工會的會費，已經晚了一個月了。他的口吻很隨便，我卻竟然不安起來。他把我當孩子似的保護了那麼多年，什麼生活上的雜事都一手包辦了。關上車門，燃上引擎後，他搖下車窗，深深地望了我一眼，充滿擔憂。我呆呆地、固執地看著他，像一個傻孩子一般。我們沒有說再見，也沒有互相祝福。他走了。吉普車滿載著四年的記憶。當他的車消失在擁擠的街道上之後，我意識到也許這是最後一次告別了。這是我一生中最孤獨、失落的一天。 我們曾經有過那麼豐富多彩的希望與計劃。 生活似乎中斷了。 ……眼淚流得像一股無盡的泉水。上帝將我所失去的變成了淚水又還了給我。 …… 孤獨是最難忍的，同時也是上帝所賜的禮物。愛是最偉大的情感，因而也是最艱難的。 這次與柳青的分離，使陳沖第一次深省了自己。她不再否認自己身上的缺陷，性格中的瑕疵。面對自己，任性是沒用的。她感到自己身心內一陣疼痛般的乍然成熟—— 我躺在床上眼望天花板發誓：明天是新的一無，我要開始新的生活。 此後，陳沖以玩命的工作來填滿自己所有醒著的時間。她是那種從苦耕中收穫快樂的人。她不止一次對採訪記者說：「Ihavetoworktobehappy。」她也從曾和柳青合住的房中搬出，為自己買了這幢可收覽景色的小樓。買下房，她第一天便隨劇組遠征了。幾個月後，她結束外景拍攝，回到洛杉磯，竟怎麼也找不到那幢小樓。她對它的方位、模樣一點也記不起來，只得邊開車邊按它的地址一路尋去。她心裡苦笑：既然如此，「吉普賽」何必置房？ 但她需要一個家。正因為難得歸家，正因為太多的漂泊，她更需要這塊小小的地盤做她漂泊的起點和終點。否則漂泊便更加無定和無限。 她會在除去積塵的客廳裡布上鮮花，感受自己對自己的等候、迎接。 有次一位來自Interview雜誌的記者在採訪她時問：「這麼多花！誰給你買的？」 陳沖笑著答道：我給我自己買的。 記者表示不信：這麼美麗的單身女明星一向不缺獻花者。 陳沖馬上說：我是一個獨立的女人，不需要任何人給我買花。 對這段離異後的心境，她有過描述：「我一想到重新開始與男性約會便感到一種畏懼……我已忘了怎樣同人約會。」 然而她又有默然而強烈的渴望—— 我渴望深深的夜和銀色的月亮。也渴望月下的愛情與諾言。 第13章 剃頭、裸露及角色與本人之關係 作者：一直沒顧上談《誘僧》。劇本怎麼樣？ 陳沖：喏，（將一本手寫稿推近作者）你翻翻看看。有一點味道。不過我到現在還沒最後決定接不接這個戲。 作者：「怕剃光頭？」 陳沖：（用手抹起頭髮，做「禿」狀）你看我剃了頭什麼樣？…… 作者：（不恭維）當然沒有留頭髮好看。 陳沖：眉毛也要剃掉！（比畫） 作者：（難以接受）哎呀！ 陳沖：當時我剛一答應，他們就把片酬打到我的賬號裡去了。要不演，我怕駁人家面子。跟導演談過。她挺有想法的，主要在視覺上搞出象徵主義的色彩和味道，以現代手法拍古裝戲。色彩、人物造型都不是寫實的，有點「印象」的感覺。並且我一人演兩個角色：公主和尼姑；一是正面角色，一是反面。兩個角色從表演上有跨度，這點我中意。我每次演角色都想到創新一下，探探自己的限度和潛力。…… 作者：（打斷）奧立弗·斯東開始為《天與地》選演員的時候——我看報道上說，你告訴記者：「別說讓你扮演母親，讓你演父親你都願意，……」 陳沖：（笑）我喜歡那個戲！反正讓我參加進去就行！…… 作者：我馬上想到你一向說的那句話：不要做西方人眼裡的「東方玩偶」，演「東方玩偶」演膩了！ 陳沖：好演員不應該重複自己。《誘僧》能讓我在一部片子裡演兩個角色，感覺是多賺一個機會，再說，導演又想搞探索性作品，想找一些大膽些的人跟她合作，我就初步表示同意了。這裡面的裸戲她也不用寫實手法去拍，從色調上她會做處理。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |