| 學達書庫 > 嚴歌苓 > 本色陳沖 | 上頁 下頁 | |
| 八 | |
|
|
|
|
不久，同學們發現「上影廠的」將陳沖「請」了去。他們問了她一些問題，例如「多大？」「父母什麼工作？」 陳沖毫不忸怩地一一作答了。她惟一感到彆扭的是自己這一身土，臉和頭髮也塵土濛濛。被「請」去提問的還有另外幾個女同學，她們個個乾淨整齊。尤其一個長相清秀的女孩，穿著很漂亮的裙子，像預先得到通知來參加這場競爭似的。陳沖想，偏偏是今天來選演員——我最狼狽的時候。 「你是學較文藝小分隊的嗎？」一人問陳沖。 「不是。」陳沖答道。 「為什麼不參加呢？」 陳沖想說：「我沒被他們選上。」這是事實，她從沒有顯示出歌舞上的優勢。但她腦子稍一動，認為這麼直說不合適。「我沒時間啊。」她對「上影廠的」說道。 大約兩個月過去了，沒任何消息來自上影廠。陳沖把這事忘得差不多了。她想：我那天那麼髒，肯定是沒希望的。 一個禮拜五的下午，有位中年女性出現在陳沖家門前。 「我叫武珍年，是上海電影製片廠的。」當陳沖打開門後，中年婦女介紹自己道。同時，她眼睛已很內行地將這個十四歲的、穿方領衫的女孩打量了一遍：「你就是陳沖吧？」她微笑問道。 這時母親從陳沖身後招呼道：「快請進！」 陳沖這時才從懵懂中醒悟，將女客人讓進門。 簡單交談後，陳沖和母親弄清了武珍年的來意。她是上影廠的副導演，時常負責選演員的工作。 她從皮包裡拿出一張相片，說：「喏，我是為這個來的。」那是陳沖的相片，「我一位同事把這張相片給了我，一直放在我抽屜裡。我抽屜裡有一大堆照片……我是來通知你，」她轉向陳沖：「明天到上影廠參加複試。」 陳沖見這張相片就是學校靶場邂逅之後被要走的，她想：原來事情還在進展中啊，我以為我早就被忘掉了呢！電影廠每天進進出出多少個漂亮、有表演經驗的女孩啊！我什麼都不行——只會讀小說念英文，打乒乓球、羽毛球，這些能算數嗎？ 武珍年一面談話一面繼續觀察陳沖。她覺得這個有男孩名字的姑娘神情也頗像個小子；兩隻翹著長睫毛的眼睛簡直虎生生！奇怪，她怎麼半點嬌羞忸怩都沒有？叫唱就唱，讓跳就跳，痛快極了。並且坦蕩蕩聲明：「我唱不好。」 陳沖並不顧忌自己的音色、舞姿是不是夠優美，她只管賣力氣地做，那份坦率很令武珍年動心。這個女孩哪點與人不同呢？是她嘎裡嘎氣的聲音？是她極聰慧又極無世故的眼神？是她對自己的美麗的不在乎、亦或全然無覺？武珍年不得而知。她對這個叫陳沖的十四歲初中生的總結是：一個很不同的女孩。 陳沖這時停下舞蹈，氣喘吁吁地看著主考官，意思是：還要我做什麼嗎？ 武珍年笑笑：「你還會什麼？」 陳沖想也不想地答道：「我會朗誦。」 「好啊！」武珍年說。 她倒正想進一步聽聽陳沖的語言表達能力。已發覺陳沖的普通話水平不高，聲音也不清脆，甚至有點沙啞。但這聲音有種感染力。不止聲音，陳沖的整個面容，一招一式都具有這種難以言喻的感染力。這感染性便是天賦。正如作家的天賦是將文字變成藝術，音樂家則將七個音符變成藝術。而天賦大與小的區別在於：渾然還是人為地感染別人。十四歲的陳沖的感染力，是她絕對不想、也想不到她要感染誰。 武珍年想，有的人一輩子在辛辛苦苦「演」戲；有的人不用演，那麼一站，一走，一動，一靜，就是戲。 眼前這個尚不懂什麼叫「演」的陳沖，已有了八分戲。 「就那麼回事嘛——我那時不過只是個十四歲的傻孩子，有點胖——我一直就不特別瘦。從小到大有一個問題總是解決不了，就是：吃，還是不吃。」陳沖對作者說，嘴裡堵著一顆話梅。 關於她如何考進上影廠，傳說挺多，傳奇了。作者想聽聽她自己的版本。作者對她說，在閱讀陳沖的所有文字資料時，讀到一段陳沖如何準備在上影廠複試中亮相，並為此複試準備了服裝。 陳沖：（笑）我媽媽給我出了主意，要我穿那件舊軍裝！我非要穿新的。她一個勁說：「你不懂，舊的好，舊的不但舊，還在肩上，胳膊肘上打了補釘。」我媽說舊軍裝合適我的氣質。我問為什麼，她也講不出。我想，肯定所有參加複試的女孩子都會打扮得花枝招展，我穿這麼破肯定選不上，我媽說：「聽我的保你沒錯。」到了考場，一看，我果然是最樸素的一個。沒准因為我那身慘不忍睹的服裝，我反而顯得突出！現在想想，我媽是挺懂的！ 作者：你當時特別想當演員嗎？ 陳沖：其實也是想躲插隊落戶。那時我哥哥面臨插隊；聽說一家可以留一個子女，他主動對我爸媽說：不管怎麼樣也讓妹妹留下，我去插隊！當時我媽媽都流淚了，覺得孩子這麼有自我犧牲精神。我當時也想，如果我能進電影廠，說不定可以把哥哥留下。我沒想太多的。感覺電影演員、導演是另一個星球的人。跟我的家庭，我的生活離得特別遠。不過我崇拜他們，哪個十幾歲的女孩不崇拜電影演員呢？一點沒想到自己會踏進電影的門檻。我想當女兵，其次呢，當作家。讀了一大堆小說，作了許多筆記，記下所謂的好詞！現在當然明白那樣是成不了作家的。作家不需要那麼多「好詞」，一篇文章要充滿那樣的「好詞」，就沒法看了！當演員是個意外。 作者：複試那天，考了你些什麼？ 陳沖？我朗誦了一段英文的「為人民服務」。 作者：考官什麼反應？ 陳沖：大概覺得挺意外吧。事後他們對我說：除了我的破軍裝，我的英文朗誦再次讓他們「印象深刻」！其他考生都懂得戲劇小品啦，臺詞啦，我沒有接觸過那些。 作者：我聽上影廠一位老演員說，你整個地和別人不同。特別是一副滿不在乎的樣子。所以你顯得特別扎眼。 陳沖：那對我來說其實是挺大的事。那時的中學生你是知道的，都想有個一技之長，就不用下農村了。我哥哥為了能留下我，己經決定下農村。他很有自我犧牲的精神。我要是考上了，說不定能改變我們倆人的前途。 作者：沒有想到出名什麼的？ 陳沖：也想到那麼一點點——出了名的人走後門容易些，可以幫助家裡人啊！那時候多少人走後門搞病假條，病退證明，把自己的孩子從農村調回上海。還有一個想法，要是去拍電影了，我就可以不用上學了。我好學，但內心裡煩學校。大概那個年齡的孩子都恨上學。我天天巴望什麼事發生，我就不用去學校了。天天上學，根本不是為我自己，是為我父母。為他們高興、放心。所以去電影廠的一路上，我就想，起碼今天一天的學是逃定了。 作者：當天你就被錄取了？ 陳沖：我朗誦完了，所有人都特安靜…… 作者：（憶起許多人對當時的陳沖的形容）你四處找地方坐，椅子凳子都被占滿了，你就蹦到一張桌子上，坐下了。後來我聽上影廠的不少人談到這個細節。他們說：這小姑娘行！這麼不怯場，跟入無人之境似的！他們也記得你當時的打扮：那件打了兩塊補釘的舊軍裝。他們想，「這個女孩大概前不久還在躲貓貓，不知多頑皮，把衣服鉤破了！」你看，你的破軍裝引起別人對你性格的聯想。 陳沖：不記得他們怎麼對我評價的了。最後主考人叫我過去，其他考生已經走了。他跟我說，從明天開始，我到劇組上班。他們決定要我演那個紅軍小戰士。到現在我還記得她惟一的一句臺詞：「×××陷落了，我是專程來送信的！」（笑）挺不吉利的一句話！ 作者：讀了一些記者對你的採訪，你說你每天的工作就是練這句臺詞？ 陳沖：起碼得把這句臺詞的普通話講標準吧？我當時逼著自己把日常用語改成普通話…… 作者：（插嘴）就像你在香港拍片猛學廣東話。 陳沖：順便說一聲，我廣東話可以和人罵架了。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |