學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁
五

　　作者：也許還有下意識地伸張正義？

　　陳沖：（眼睛十分沉思）也許。我恐怕從小就有個健康的腦筋，會問問題的：合理嗎？公道嗎？為什麼你跳橡皮筋我老牽著；為什麼你跳繩老是我在甩？我們家的人都是最勤懇的學者，很老實，很正直，從來沒有虛華的東西。我外公本來可以在哈佛教書，搞研究，哈佛當時已經在安置家屬搬遷。但他回國了，他是那種有報國思想的知識分子典型。我從小就看見自己家的人怎麼用功：一吃過晚飯，大家全不見了，各自在各自的書桌上讀書，寫作。常常工作到深夜。我想過，長大可不能去學醫，搞醫學太沉重，太苦了。我崇敬他們，但我不想去做他們，太苦了。所以當那些人把罪名加到他們頭上，外公以自殺來拒絕這些罪名的時候，我會怎麼想？當然是天大的不公平。我覺得沒有比我的長輩更安分更勤奮的人了，反而要受這樣的侮辱？！我當時很小，五六歲，雖然講不出什麼，但不等於沒感覺。我打碎那家窗子的時候，可能就因為一股壓了太久的委屈，終於沖出來了。（反省地沉默）不過，我是記不清我恨過某個具體的人。

　　（作者想，瞭解陳沖的人都知道她的氣量，對傷害過她的人和事，她常是一副稀裡糊塗的樣子。說：記不清了。或者：是嗎？）

　　作者：應該說你的童年並不順利。

　　陳沖：還好。我心比較粗，也很皮，像個男孩子。頭髮也剪得像個男孩子——我媽一見留很長頭髮的女孩就說：「那得多少肥皂、時間來洗頭啊！」我闖禍半是因為粗心，半是因為惡作劇心理。頑皮嘛。有次我把辣椒抹在一個鄰居家孩子的舌頭上，也是搶我家房子的鄰居。那孩子很小，還不會講話，讓辣椒給折磨壞了，拼命哭，又沒法告發我。我覺得很開心。都是孩子式的冒險、犯規心理。惹惹人家，在被捉拿和逃脫捉拿之間找刺激。我難道會在這孩子身上清算他父母搶我家房子的行為？

　　作者：你小時候脾氣好嗎？

　　陳沖：（笑）那你得問我爸媽。（又笑）他們說我挺煩人的，老哭！哭得誰也哄不了，我媽就說：「別哄她，讓她哭去！」那是我還不會講話的時候。長大了，我大部分時間挺謙讓的，不過一旦意識到人家在欺負我，我就特別厲害。有個男孩子打我，我狠狠咬了他一口。後來我的厲害就出名了，小學二年級就稱大王；第一是因為功課好，第二是因為我嗓門兒大，跟比我大的人講道理，一套一套的，從報紙上、大批判文章裡學來的詞都用上了。

　　作者：家境不順利，沒有影響你的自信心嗎？

　　陳沖：從上小學就沒有了。我總是表現得很理直氣壯。人就那麼回事：你越灰溜溜的，人家越整你。再說，後來學校也要看學習成績了，光靠工人階級、貧下中農家庭出身，也不靈了。當時我還獲得了區小學生英文比賽第一名。這些，漸漸讓周圍的人淡忘了我的家庭背景，不敢再歧視我。

　　作者：還有，你的自信可能還來自你的形象——漂亮的女孩常常是自信的……

　　陳沖：（很果斷地插言）我根本不知道自己漂亮不漂亮。我們家的風氣就是漠視一個人的長相。從來聽不到這種評語：這個人好看、那個人醜。現在我意識到我的父母存心不往那方面引導我，他們培養我和哥哥重人品，重內在。我外婆，我媽媽，就很少在鏡子前花時間。所以我對自己的長相始終沒太在乎過。只有次在街上，聽兩個大些的男孩說：「看她，長得像個小外國人。」我想，這算什麼意思？算褒還是算貶？

　　（作者想，美國記者寫到她，常在她名字前加上形容詞「美麗的」，然而她的確不是靠美麗在好萊塢打下了這片江山。陳沖是明白藝術家和電影明星之間的區別的人。她努力做的，是前者。）

　　第4章 少年不識愁滋味

　　臨睡前，我想起母親，她老遠老遠地正在為我操著心。想起小時候為了手指上的一根小刺，我怎樣向她哭喊。今天，我就是戴上荊冠也不會忍心讓她聽見我的呻吟。

　　——陳沖《九十年代散文選》

　　母親如今還常是隱隱內疚：讓八歲的陳沖照管她們兄妹的生活。自然是不得已的，但凡有一點辦法，當媽媽的也不忍心撇下十歲的陳川和僅僅八歲的陳沖。

　　先是保姆被辭退。在那個到處「無產階級」的環境中，雇保姆幾乎是樁罪過。自外公去世，陳沖的家長但求最不引人注目地生活下去。

　　緊接著，外婆史伊凡隨她單位的「五七」幹校離開了上海。一去幾百里。

　　然後輪上了在醫學院執教的陳星榮夫婦。這是沒有商量餘地的，毫無選擇的。

　　母親把孩子們叫到面前，留下生活費和許許多多叮囑——煤氣要這樣開，電插頭是那樣的用法，米飯該煮多久，麵條什麼樣叫熟了。教誨、示範，眼裡仍是濃重的焦灼與不忍。

　　八歲的陳沖懂得媽媽的眼神，她把握十足地說：「我會的！我知道怎麼燒飯。你們放心走好了！」

　　父母是在暴烈的太陽中被大卡車載走的。一卡車的人在鑼鼓聲中大聲唱歌。唱得很齊，聽上去快樂、勁頭十足，像是一車成年人要去過少先隊的夏令營。而每人的眼神卻告訴了他們真實心情。沒一個父親或母親不焦慮，不心碎——就這樣撇下了還未成年的孩子。而誰家的孩子，都不像陳沖兄妹這樣年幼。

　　陳沖開始管理柴米油鹽了。幾天後，哥哥陳川便開始嚷：「我不要天天吃冰棍，我要吃飯！」

　　妹妹感到奇怪：這麼熱的天，還有比冰棍更好吃的飯？她不理睬哥哥的抗議、埋怨，每天照樣用一隻廣口保溫瓶從街口拎回滿滿一瓶冰棍。一個月的柴米油鹽錢開銷在冰棍上，半個月便完了。八歲的小管家意識到長此以往是不行的。

　　飯是做了，竟也做得頗像樣。陳沖連學帶發明，有了一套自己的食譜。「面拖帶魚」是她那套食譜中的高檔菜，陳川看見這道菜便摩拳擦掌：「今天菜好嘛，有面拖帶魚！」

　　提了筷子便朝頂肥厚一塊叉去。一口咬下來，陳川瞅一眼「帶魚」，臉困惑了。

　　「沒魚呀！全是面啊！」他說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁