學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁

三

外公拿進一張紙，一支筆，一筆一畫寫下「說話要和氣」幾個字。 　　小陳沖開始模仿，仿不好，外公便以自己的手把握她的小手，引導每一筆劃。小陳沖感到外公的手很有力氣，暖和。要是外公老有今天這樣的空閒多好，她可以坐在他膝蓋上，讓外公的大手領著她的小手寫許多好看的字。「說話要和氣」。外公為什麼教她寫這個句子呢？外公說話永遠那麼和氣，連小陳沖和哥哥闖了禍，他也和和氣氣地說：「下次不好這樣啊！」 　　晚飯桌上，外公比平時話更少，家裡人問他什麼，他用最簡單的幾個字輕聲應了。大家便不再問他。除了陳川和陳沖，全家都知道外公心情不好。他的研究室被關閉了，他的研究項目早已被停止。每隔一陣，醫學院的造反派就開一次批鬥會，逼他交待。他總是不聲不響地維護自己的尊嚴，抗議各種各樣的人身侮辱，似乎對所有的莫須有罪名十分平靜、泰然，最多不緊不慢說一句：「我沒有錯，我沒什麼可交待的。」 　　有時家裡人勸他不必那麼較真，湊合遞一張「交待」上去，之後你是誰還是誰，想做什麼，等這陣風潮過去，還可以繼續做。並不是妥協，僅僅是一種最低限度的自我防護。而外公拒絕了。他仍是那句話：「我沒有錯。」 　　外公的概念中，宗教代表著善，藝術代表著美，而科學，是真的象徵。做了一輩子科學家的他，只能在真與偽之間抉擇。 　　誰能料想那個安靜的夜晚，外公內心的抉擇達到最激烈的一刻？ 　　他的平靜、緘默比平時更甚，然而全家人以對他心境、處境的理解給這緘默以詮釋。 　　只有保姆大聲叨嘮一句：「咦，怎麼先生（外公）把飯都撥到貓碗裡了？……」 　　全家人聽到這話心裡都一「咯噔」。是啊，老人怎麼吃那麼少，幾乎沒吃什麼。他心裡在經歷怎樣的磨難？人們望著他離開了餐桌，依舊平靜，依舊安然。 　　小陳沖就那樣看著外公走進他自己的書房，關上了門。 　　半夜時分，陳沖兄妹被一陣從未有過的嘈雜聲驚醒。他們坐起身，在蒙朧中瞪著眼。 　　小陳沖爬出被窩。似乎是發生了什麼事；什麼可怕的、超出她理解的事。她赤腳下了地，在寒冬的深夜裡，半懵懂，半恐懼地佇立著。 　　媽媽從外公的房裡走出來。外公的亮著微弱檯燈的房間裡傳來外婆壓抑的飲泣。 　　小陳沖瞪著這個有些走樣的母親，走向她，忽然抱住了她。她感到媽媽在渾身抖顫，她聽到媽媽斷續的聲音：「公公……不在了。……公公……死了！」 　　死？小陳沖懂得這個字，卻頭一次在她的家裡聽到這個字。 　　小陳沖也是第一次看見母親哭泣。母親在抱著她痛哭的同時重複：「公公死了。」五歲的她尚不明白「死」的殘酷；「死」便是把那個慈祥、用暖和的大手握著她的小手一遍遍寫出「說話要和氣」的外公一下子帶走，一下子讓他從這個家消失。 　　從此沒有公公了？她不懂。更何況是公公自己訣別了生命，訣別了全家和小陳沖。 　　五歲的陳沖不知怎麼也嚎啕起來。她哭似乎是因為一種莫名而巨大的恐懼。外婆的哭，母親和父親的哭使她感到那恐懼連他們也抵擋不住了；五歲的她和哥哥生活中的重重保護仿佛在崩潰。她概念中的大人是不哭的。在孩子哭著奔向大人們，向他們求助，求得公平，求得安慰時，大人們總是微笑著說：「好了，好了。」那微笑似乎告訴孩子：「沒什麼呀，天塌下來還有我們呢。」而如今大人們也哭了。證明一種比「天塌」還大的恐懼出現了。 　　小陳沖逐漸明白了「死」。不像上班，外公拎著他的公文包，回身對小陳沖說一聲，「再見」。這個「再見」是能夠兌現的。每個傍晚，外公走進弄堂口，身上有股極淡的藥劑氣味，對外孫女微微笑著。這微笑兌現了他早晨的「再見」。 　　而這次外公沒有說再見。也許他在最後的晚餐上，用心語對每個人說了，對小外孫女說了，他或許是因了這無言的告別而難以下嚥那餐晚飯。 　　小陳沖似懂非懂地崇拜外公。那是個寫了許多書籍，研究出先進的藥物理論的外公啊！她也聽說過外公的故事：二次大戰最激烈的年月，外公和外婆穿過硝煙戰火的歐洲大陸，又穿過大洋，回到祖國，在重慶簡陋的小寓棚裡，著書、研究，以他力所能及的作為，拯救備受戰爭創傷的同胞……外公一生最大的希望是讓自己的祖國擺脫科學上的落後，他的一生都在艱辛地實現這份希望。然而當他的希望被扼滅——研究室關門了，項目停止了，文獻被勒令停用，他便感到自己實質的生命已經結束。邏輯地，他便停止了這個不再有意義的肉體生命。 　　小陳沖是在多年後才真正懂得了外公的死。多年後，她以這樣的緬懷寫下了她五歲時的感覺，解答了她五歲時內心中的無數疑問—— 　　五歲那年，童年的藍色沒有了。 　　黃昏的太陽疲倦地從風的脊背 　　滑落 　　空曠的廢墟中外祖父灰色的身影遠去，消失 　　幼小的本能告訴我，他將留下 　　我，他將不再 　　回來 　　疑惑和恐懼讓我很多年都沒敢哭。今天 　　他的靈魂在我的身體裡重新升起，帶著新鮮的海的氣息，帶著永恆的微笑和永不跪下的挺拔。[注] 　　[注]陳沖為《陳川畫集》所題的詩。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁