學達書庫　>　嚴歌苓　>　本色陳沖　|　上頁　下頁

二

第2章 永不跪下的外公 　　箱子最底，有一幀小照。年輕的母親懷抱一個酣睡的嬰兒。嬰兒對相機鏡頭不予理會，照樣貪她的睡。似乎是一種先兆——將來的許多時間都要在鏡頭前、焦距中度過，索性就不拿它當個事。 　　這是三個月大的陳沖，在年輕的媽媽——藥物學家張安中的懷抱裡。媽媽記得分娩女兒的時刻：產房裡突然出現了一群醫學院的學生。他們是來參觀學習助產過程的。他們站在產床一側，參觀了陳沖的呱呱墜地。似乎那是最早一個先兆——命裡註定她一生要在眾目睽睽下度過；從一開始她就是有觀眾的。 　　醫學院的學生們激動地看著這個健康女嬰的誕生。他們自然不會想到她會有個不尋常的未來；她會在二十九年後的一天，翩然登上好萊塢的奧斯卡頒獎台；她會以她美麗的形象、嫺熟的英語在世界影壇爭得一席恒固的位置。學生們只看見她和所有初生兒一樣，無目的地拳打腳踢，無淚地大哭大喊。這個女嬰甚至比任何新生兒都吵鬧，她有一副十分嘹亮、結實的喉嚨，哭起來像吹小喇叭。 　　父親陳星榮是頭一個留神女兒嗓音的人。他心想：這麼響亮的哭聲怎麼了得？誰吃得消？他抱女兒，拍女兒，有板有眼對地唱：「姑娘你好像一朵花，美麗的眼睛人人都讚美她……哎呀，再哭嗓子就啞了！」 　　因此，陳沖在呀呀學語時，便是一副微微嘶啞的嗓音。 　　「叫她什麼呢？」家裡人商量。 　　外婆史伊凡說：「叫陳沖吧。」 　　定了，就叫這個女嬰陳沖。既然已有了個叫陳川的男孩。兄妹二人，一川，一沖，很有點一瀉千里的氣勢。上海弄堂小妹的溫情與安泰，從一開始就給排除了。像陳沖許多年後常說的：「奔波的命！命了沒有安營紮寨這一項！」 　　「奔波」始于外公。外公張昌紹是個著名藥理學家，早年赴英國留學，獲醫學博士後被英國皇家學會納為會員。之後又赴美國哈佛大學進修，並受聘於哈佛。而外公卻犧牲了哈佛的優越研究條件和優厚薪俸，在國難最深重的一九四0年回到了祖國。 　　所有人印象中，這位叫張昌紹的老先生是和藹卻拙於言語的。對外界的一切時尚，政治時尚也罷，社會時尚也罷，他都是以不變的淡然來應萬變的。清早，他靜靜的身影從弄堂口消失；傍晚，他同樣靜靜地歸來，與世無爭地在他的藥理世界中忙碌。 　　這樣一位令晚輩驕傲的外公僅僅陪伴陳沖到五歲。 　　像是一切都那麼突然。 　　從這個學者家庭的窗口看出，一件叫做「文革」的大事情發生了。只見人的動作都粗野起來，嗓門都大起來。高音大喇叭和鑼鼓聲晝夜喧囂。幼小的陳沖最初的意識中被裝進一些完全不發生意義的詞匯：「反動」、「滅亡」、「不恥於人類」…… 　　一九六七年十二月的一天，外公回家了，比平時早些。 　　照例，他該去他的書房讀報，而小陳沖會模仿他的樣兒，捧一張報紙，不求甚解地「讀」到保姆來叫：「先生，夜飯好了。」 　　小陳沖奇怪外公今天怎麼不讀報。她覺得外公的臉色有一點異樣，像是更無話可講的一種安詳。她想，外公是累了。外公總是讀老厚老厚的書，讀到深夜。總是很早去研究室，在那裡工作到所有人都離去。她不懂外公曾經研究的「兒茶酚胺」是什麼，也不懂它在藥理學上的位置有多重要。但她明白外公是個做過、並正在做許多偉大事情的人。因此，外公累了。 　　小陳沖朝外公眨巴一會兒眼，得出她五歲孩童的結論。剛要離開，外公卻忽然注意到了這個小外孫女。 　　外公笑了。外孫女也笑一笑。她覺得外公還是有些異樣。 　　外公走過來，把外孫女抱到膝蓋上。 　　「今天做了什麼？」老人問道。 　　「寫字！」外孫女說，開心起來。因為外公並不經常這麼抱她。外公不是個將疼愛流於言表的人。外公最疼愛她，這疼愛也是靜靜的、內向的。 　　「外公教我寫字。」小陳沖請求道。 　　外公答應了。朋友們都知道張昌紹先生極精道于書法，假如他一生中只作了兩個「家」，那麼除藥理學家之外，他可稱得上書法家。小陳沖當然明白人們仰慕外公的書法。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁