學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁

家常篇(2)

那個傍晚他在同學家陽臺上學抽煙。對過樓裡跑出一個蓬頭女人，拎著一隻冒煙的鍋。女人扔下鍋，動作快得像挨了咬。「燙壞你沒有啊？！」一個高個男人隨後沖出來。女人含糊不清，非哭非笑地說著什麼。「叫你不要碰它，不要碰它！」男人婆婆媽媽著，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像學校的瘋丫頭一樣爛漫。說：「我不碰它，救火車就來了！」 　　十五歲的灰灰惱火地想：這個裝嫩的女人怎麼可以長得和我媽一模一樣！ 　　灰灰當晚回到家，架起二郎腿坐在沙發上抽煙。姊姊馬上尖叫：「你要死，媽馬上就要回來了！」灰灰眼都不朝她翻。直到他把整個屋的空氣都抽渾了。媽才回來。又是個被工作、家庭、兒女傾榨到奄奄一息的媽。 　　「灰灰，你在做什麼？」媽以那只裹著白紗布的手指點著他。 　　「抽煙啊。」他挑挑眉，磊落極了。 　　「你！天曉得，我怎麼養出這麼個小流氓！」媽沖進衛生間，坐到馬桶上哭去了。灰灰再不像曾經那樣一聽這哭就躲出去。他索性躺平，瀟灑地一下一下往明淨的地板上彈煙灰。姊姊急忙擰開收音機以驅散媽媽的哭聲。灰灰想，從此後，再輪不著我躲出去了。你反正有地方躲了，媽。你在那兒比在家裡還熟門熟路。疼著別人，被別人疼著。你到那兒嫩去吧，活蹦亂跳去吧。 　　不久，灰灰敲開門，對高個男人說：「我媽叫我來借一千塊錢。」男人頭暈眼花地看著他。「我家連塊洗手肥皂都用不起，還是要欠債。」 　　那以後十多年，媽不再到外面忙去了。輪著灰灰到外面忙去了。當灰灰散掉最後那個女朋友時，姊姊問他原因。他帶點流氣地笑道：「她腳丫長得又大又醜。奇怪，現在女孩子裡再也見不著那種又小又整齊的腳了。」姊姊問：什麼樣的腳叫又小又整齊呀？他答：就像媽那樣的呀。 　　老頭走後，灰灰悶聲不響又將家具通通搬回原樣。之後他坐下來看電視。灰灰眼睛看著電視對媽說：「我看你們滿處得來。處處看吧？」 　　媽對著電視笑笑：「這個年紀了，還麻煩什麼？」 　　「慢慢來往著，時間長了，說不定會有感情的。」灰灰被電視上的球賽扼住了呼吸。 　　「這把歲數了，什麼感情呀。」媽往電視機前湊湊，想看清那上面的人怎麼了，幹嘛那樣想不開，你沖我撞，卻又擠成一團肉。 　　「你老什麼呀，媽。反正老也不妨礙倆人一塊過日子。再說等我一討老婆，全家上廁所都得排隊……」 　　媽起身。灰灰立刻從電視上抽出目光，去看她。她進了衛生間，不過裡面一點聲音也沒有。灰灰等得恐懼起來，輕聲把姊姊姊夫喚出臥房。這時門栓一響，媽出現了，臉上是種近乎浪蕩的從容。 　　灰灰攤手攤腳坐著，抽煙，佔據了大半個長沙發。他朝地板上彈彈煙灰，媽竟一點不煩心。也不像從前那樣，跪下，滿心委屈地去擦。 　　灰灰說：「媽，我們剛才在說，老頭人好，也不粗壞。」 　　姊夫助興：「啊。你們看見了吧？晚飯時候，他從飯裡揀出兩粒砂！」 　　姊姊瞪他，抑制他講廢話的熱情。 　　姊夫卻接道：「開始我以為他是自顧自，後來他把揀過砂的那碗飯換給媽了。」 　　灰灰又說：「真的耶，媽！我們都看出老頭將來會待你好。他又有房子。先來往看看，又不虧什麼。」 　　媽直了直身子，始終空蕩蕩的襯衫又緊起來。那些可惡的形狀再現了，復原了。 　　「灰灰，以後你不必人睡在自己屋，腳睡在姊姊屋。下個星期我那間屋就歸你了。」媽說。 　　灰灰眼裡，媽仍在壯大勃發。這時聽媽說，又是那副失落在多年前一個春天的嗓音。 　　「我下個星期就和章先生去登記結婚了。」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁