學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁
拉斯維加斯的謎語(2)

　　我知道他在問我，卻沒搭理他。有人回答他：「還有一分鐘……」

　　另一個人馬上說：「你表快了，還有兩分鐘。」

　　老薛果斷地說：「走吧。」

　　他在這個節骨眼上表現出的節制救了他在我心目中的印象。他面無人色地傻笑著，被大家擁上大轎車，似乎最後這份節制幾乎要了他的命。亦似乎這份不著邊際的恩寵是敬業一生的他無力承受的。他上車後挨到車最後一排，挨著坐下來，傻笑始終在嘴角和門牙上，煞白的面色始終不改。別人替他把所有贏來的硬幣兌換了，換成幾張鈔票。變成鈔票你意識到這份贏其實很菲薄。有幾個人說：「請客請客老薛發財了！」

　　老薛滿口應允，說：「成啊，錢你們先揣著，付完飯錢有剩再還我。」

　　那天晚上真是老薛開了二十來口人的飯。飯後也就剩了幾個角子。老薛那麼傷元氣地賭一場還是維持個不盈不虧。

　　我才發現老薛其實是這個群體裡對錢最無所謂的一個。

　　也就是從拉斯維加斯回洛杉磯的路上，老薛告訴我他女兒也在洛杉磯，住得離我不遠。我奇怪他從何知道我住哪裡。老薛馬上讀懂我腦子裡的狐疑，說：「聽你跟司機嘮嗑，你告訴他的。」他已把一片小紙掏出，遞到我手裡。三天裡他大概一直埋伏著要給我這一紙地址。

　　又過了幾個月。不記得確切的時間跨度了，用我的時間換算單位：又陪各種代表團去了四回拉斯維加斯；或者，又掙扎出三個短篇小說來。老薛的女兒忽然跑到我家來「認認門兒」。她說她去「尼蒙馬克斯」買東西，路過我們這個鄰里，忽然想到她父親給過她一張我的地址。我當時隨手寫了我的地址給老薛，因為在美國住了十來年，沒有一個人按我留的地址找回來的。就像我，每次收到的名片、地址都先在我皮包裡呆一陣，呆到臨時交往的情面完全冷了，我就把它們扔掉。我從來、從來沒想到要尋著萍水相逢者留下的一紙潦草地址去「認認門」。

　　老薛的女兒倒是個可愛人物。她叫薛艾麗絲（我不計較她隱瞞她的中國名字），三十四五歲，或更年長些。更年長些，十分鐘後我判斷。她有著挺古典的臉和氣質，一邊側面非常美麗，另一邊挺平庸。還有她非常多汁的大眼睛，以及間於調侃和調情之間的「東北二人轉」話音。上來就沒什麼生疏感。在美國這種半熟人是最正常的關係，也最令人舒適。

　　她說：「我爸說你給他買去疼片，都大半夜了。」

　　我說：「我包裡正好有。賭場裡容易犯頭痛。」

　　「我爸對你印象特好！」

　　我當真一臊。早知道該對老薛好好些。我問艾麗絲，老薛隨代表團考察得可還成功，回國後可還硬朗。艾麗絲說，老薛沒有隨考察團回國，留下了。她口氣輕淡、平常，使老薛這個不太平常的變遷平常起來了。我客氣一句「有空帶你爸來玩」。但我知道我肯定會為這句話後悔。

　　艾麗絲直坐到我丈夫下班回來才離開。她忽然在出門時問我：「我爸那次去拉斯維加斯贏了還是輸了？」

　　「好像贏了吧。」

　　「真贏了？」

　　「好像是。也沒贏多少，還把贏的那點錢都請他們代表團的人吃館子了。……」

　　她肯定還想問我什麼，卻明顯多了一個心眼子，不問了。這句話很可能是她造訪的核心。

　　薛艾麗絲後來跟我全熟了，才把那句話問出來：「我爸那回沒向你借錢吧？」

　　我說：「沒有啊。」儘量不躲她的眼睛。

　　假如她頭次上我家來認門兒就這樣問我，我是不用撒謊的。而她把提問延遲了一年，我已經不得不騙她。因為我不久前已是老薛的同盟，向他保證過決不向艾麗絲說起他向我借錢的事。

　　和艾麗絲認識不久的一天晚上，我拿著她寄的請柬去她家參加聚會，老薛也在那兒，跟著艾麗絲四歲的女兒從一個屋跑到另一個屋。那是賭場闊別後我頭次見他。他像是見了鄉親一樣直穿過一屋子客人上來跟我打招呼。屋是所豪華公寓，很「雅皮」，按「雅皮」規格在樓下大廳和公共走廊掛了雷諾阿、德加、米羅等人的印刷品。我到達時已快八點，比美國所謂的「社交性遲到」和「時尚性遲到」都遲了半小時了。我的手在皮包裡翻找多遍，卻仍找不到艾麗絲的門牌號，只好到門衛那兒去查住戶名單。查遍了也是沒有「薛艾麗絲」的名字。老門衛堅決地說沒有這個女人的。幸而我這時找到了門牌號，立即拿它去駁斥老門衛，他還不放我，去和住戶名單上同一號碼對號，說：「戶主不叫艾麗絲薛！」

　　「那叫什麼？」

　　「叫什麼不關你事。」

　　我對著他很憐愛地笑了。他一定是退了休又退了休的老門衛（美國許多退休老人去當門衛，然後再從門衛上退休，去另一處被聘做門衛）。

　　「那你打電話上去吧，看看咱倆誰正確。」我說。

　　「不用打。」老門衛說：「在租房契約上的名字是個先生，不姓薛。」

　　我先轉不過彎來，但馬上明白過來了。艾麗絲住的房是別人提供的。是什麼性質的提供，我可不想知道。美國大就大在它對千般百種的生存方式給予冷漠的寬容。還有，我的這個故事畢竟不是關於艾麗絲的。

　　在聚會上我沒有看見提供艾麗絲住房的那個不姓薛的先生。這份提供是慷慨的：三間臥室，巨大的涼臺和客廳，象牙色的三角鋼琴，老薛抱著艾麗絲的女兒很倉促地和我談了幾句，告訴我他找了份發廣告的工作，很輕鬆，就站在馬路上不用動，往每個過往行人手裡塞張廣告。他說掙的錢夠租一間房和吃飯了。我脫口就問：「你不住艾麗絲這兒？」

　　問完我想，我骨子裡還是很小市民的，對別人的事充滿關懷和求知欲。

　　「不方便。」老薛說，然後走開了。

　　那場聚會之後，我總結老薛和艾麗絲的父女感情很深厚。尤其是老薛，在講到女兒時有種驕傲，還有點遺憾，似乎女兒只有那一點點暇疵，也是由於做父親的對她期冀過高和太不姑息而顯出這點不完美來。

　　我和薛家父女就從半熟人混成了熟人。一天下午老薛突至，人黑瘦了些，眼珠也缺了些靈活。我馬上想到大街上給日曬雨淋的那些發廣告（老薛算幸運，退回去二三十年，他前胸後背還得掛上廣告牌，成為那些哲學家愛講的「被物化的人格」）。

　　老薛先問我的車庫門現在開關利索不利索。

　　我說利索利索，多虧你還懂點電機修理，這事指望我丈夫就慘了。……他打斷我有口無心的囉嗦，殷切地說：「還有什麼我給你修了吧。」

　　我忙說沒了。我家樣樣東西都欠點修理，但老薛肯定不是專程來讓我給他派活的。

　　「你別客氣。」他說。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁