學達書庫　>　名家文集　>　嚴歌苓　|　上頁　下頁

約會(1)

第一周 　　五娟的每個星期四是從星期三晚上開始的。也許更早，從星期三白天就開始了。乾脆承認吧，五娟的頭一個星期四剛結束，下個星期四就開始了。 　　到了星期四早上，五娟早早起床，到廚房把丈夫的午飯做好，裝進飯盒。然後洗澡、洗頭、坐馬桶，很徹底地做一番出門準備。她坐在馬桶上眼神呆呆的，是那種幸福臨頭時的呆頭呆腦。 　　出門時丈夫在客廳看報。看她一眼，想看透她出門的目的。丈夫退休了，偶爾到公司走一趟，和接了他交椅的副手吃頓午飯。丈夫六十八歲，做過兩年木匠，現在看去還像個木匠。他開很大的房屋裝修公司。人人都做這生意時他已做得上了路，人人都做失敗時他就做成了「托拉斯」。他沒反對過五娟每星期四出門，若反對，她就說去看婦科醫生。四十歲的女人都會與婦科醫生多少有交往。 　　五娟照照門廳裡的鏡子。這是她上路前照的最後一面鏡子，她掏出口紅來塗，塗好又抹去。每次都這樣。塗了紅又抹去的嘴唇和完全不塗是不同的，它使她出門的模樣曲折了一點。 　　開車上路後，五娟不鬆懈地注意身後，看是否被跟蹤。 　　她把車停在婦科診所的停車場，拿出梳子，邊梳頭邊前後左右地望。沒人盯她梢。穿過診所是個街心花園，狗拽著人跑。五娟很快進了約定的小咖啡店。坐下十分鐘，走進一個十七八歲的少年，像她一樣的細皮膚，長一對橄欖形大眼睛，眼尾向上飄。他的臉蛋還沒像成年男子那樣硬朗肯定起來。 　　五娟不叫他，抿嘴笑起來。跟著這笑他馬上找到暗角落裡的她。他直接去櫃檯買兩杯咖啡。他倆的規矩是誰後到誰買咖啡，免得咖啡等冷掉。五娟認為他抽錢夾的手勢很成熟，像抽一個純金煙盒。他手上戴一枚戒指，是五娟買給他的。他自上次見面後去過理髮店，把五娟反感的幾縷長髮修短了。五娟知道再跟他鬧也沒用，他不可能恢復成剛來美國時的「好孩子」髮式了。 　　他坐下，她把他的臉蛋放在手心裡托了托，說：「曉峰，怎麼又瘦了？」 他說：「哪兒啊。」他看一眼周圍。 　　咖啡店坐著幾個讀報的人。還有個胖子在角落裡看牆上的招工廣告和租房廣告。胖子稍往後挪步，五娟和曉峰就必須屈身偏頸，以躲避他。兩人就這樣屈著自己用壓得極低的嗓音說話。 　　「他問了什麼沒有？」曉峰問。 　　「沒問。」五娟說，眼在胖子背上狠狠一剜。 　　「看你穿這麼整齊出門……」 　　「我又沒化妝。」 　　曉峰盯著她臉：「那他更得懷疑。你上街買菜都化。」 　　五娟笑道：「對呀，就是跟你在一塊不能化妝。」她和曉峰把身體斜到了四十五度，使胖子再寬敞些。他倆都不挪位置，不然胖子會長久佔據這角落。 　　五娟說：「上次給你買的夾克呢？咋沒穿？」 　　「你以後別給我買衣服了！」曉峰皺眉笑道：「我會穿那種衣服嗎？」 　　「噢，我就沒給你買過你喜歡的？沒良心！」五娟咬牙切齒，伸兩個手指去掐他的耳朵。一碰到他綢子一樣的耳垂兒，她恨不得把牙咬碎。那耳垂跟她自己的一模一樣，整個側面都跟自己一模一樣。每次見面她都能在曉峰身上發現一個與她特別相像的細節。在這無邊無際的異國陌生中，竟有這麼點銷魂的相似。 　　「我昨天前天都在考試。」曉峰把自己的耳垂從五娟手指間抽回。 　　「能考上柏克萊嗎？」 　　柏克萊是他倆嚮往的地方。似乎五娟比曉峰嚮往得更迫切。柏克萊意味著曉峰不遠行，她不與他分離。 　　「看吧。」曉峰說。 　　「他們要不收你，就是歧視咱們！」 　　曉峰被她弄得笑起來。笑她一派天真卻常常打出政治旗號。 　　五娟賭氣似的，把餐紙在腿上折來折去。曉峰見她裙子全跑到大腿上去了。不過她穿短裙倒不妖豔。她整個體形從來沒長成熟過。五娟在四十歲這年還給人看成二十歲。 　　「你這身挺好看的。」曉峰帶點戲弄地恭維道。 　　「你懂！」五娟笑著白他一眼。 　　兩人靜止在一個很不舒適的姿勢上，給胖子造一條通道。這時五娟突然把臉一低，說：「壞了！」 　　曉峰忙問：「什麼？」 　　「輕點！別回頭。剛進來的那人是他公司的秘書……」五娟說著便起身，站到胖子剛騰出的角落裡，給人們一個脊樑，直到曉峰告訴她那人已買上咖啡出去了。 　　五娟坐回來：「不知他看到我沒有。看到肯定會告訴他，說我跟你約著泡咖啡館！那他還不把房鬧塌！……」 　　曉峰苦笑一下。 　　「去，你去打個電話，要是他接你就叫他一聲『爸』……」 　　「我不去！」 　　「不打他肯定懷疑我跑出來見你！你不怕他折磨我？」 　　曉峰起身去打電話。幾分鐘後回來，他一眼也不看五娟，回避自己參加的這樁勾當。他每次打完電話都這樣，眼睛非常傷心。 　　「是他接的電話嗎？」 　　他搖搖頭。 　　「你在留言機上留了什麼話？」她問。 　　他說：「你回去自個兒聽唄。」 　　五娟把手擱到他膝蓋上拍哄他。他看她，發現她眼睛也非常傷心。曉峰捺了捺她擱在他膝蓋上的那只手，也拍哄她。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁