| 學達書庫 > 名家文集 > 嚴歌苓 | 上頁 下頁 | |
| 少女小漁(5) | |
|
|
|
|
「我們，他敢和你「我們」？你倆「我們」起來啦？」車上，江偉一臉噁心地說。「倆人還一塊澆花，剪草坪，還坐一間屋，看電視的看電視，讀書的讀書，難怪他「我們」……」小漁驚唬壞了：他竟對她和老頭幹起了跟蹤監視！「看樣子，老夫少妻日子過得有油有鹽！」 「瞎講什麼？」小漁頭次用這麼炸的聲調和江偉說話。但她馬上又緩下來：「人嘛，過過總會過和睦……」 「跟一個老王八蛋、老無賴，你也能往一塊和？」他專門挑那種能把意思弄誤差的字眼來引導他自己的思路。 「江偉！」她喊。她還想喊：你要冤死人的！但洶湧的眼淚堵了她的咽喉。車轟一聲，她不哭了。生怕哭得江偉心更毛。他那勁會過去的，只要讓他享受她全部的溫存。什麼都不會耽誤他享受她，痛苦、惱怒都不會。他可以一邊發大脾氣一邊享受她。「你究竟是個什麼樣的女人呢？」他在她身上痙攣著問。 小漁到公寓樓下轉，等江偉。他再說絕話她也絕不回嘴。男人說出那麼狠的話，心必定痛得更狠。她直等到半夜仍等個空。回到老頭處，老頭半躺在客廳長沙發上，臉色很壞。他對她笑笑。 她也對他笑笑。有種奇怪的會意在這兩個笑當中。 第二天她下班回來，見他毫無變化地躺著，毫無變化地對她笑笑。 他們再次笑笑。到廚房，她發現所有的碟子、碗、鍋都毫無變化地擱著，老頭沒有用過甚至沒有碰過它們。他怎麼啦？她沖出去欲問，但他又笑笑。一個感覺舒適的人才笑得出這個笑。她說服自已停止無中主有的異感。 她開始清掃房子，想在她搬出去時留下個清爽些、人味些的居處給老頭。她希望任何東西經過她手能變得好些；世上沒有理應被糟蹋掉的東西，包括這個糟蹋了自己大半生的老頭。 老頭看著小漁忙。他知道這是她在這兒的最後一天，這一天過完，他倆就兩清了。她將留在身後一所破舊但宜人的房舍和一個孤寂但安詳的老頭。 老頭變了。怎麼變的小漁想不懂。她印象中老頭老在找遺失的東西：鞋撥子、老花鏡、剃鬚刀。有次一把椅子散了架，椅墊下他找到了四十年他一直在找的一枚微型聖像，他喜悅得那樣曖昧和神祕，連瑞塔都猜不透到指甲大的聖像所含的故事。似乎偶然地，他悄悄找回了遺失了更久的一部分他自己。那一部分的他是寧靜、文雅的。 現在他會拎著還不滿的垃圾袋出去，屆時他會朝小漁看看，像說：你看，我也做事了，我在好好生活了。他彷佛真的在好好做人：再不捱門去拿鄰居家的報看，也不再敲詐偶爾停車在他院外的人。他仍愛赤膊，但小漁回來，他馬上找衣服穿。他仍把電視音量開得驚天動地，但小漁臥室燈一黯，他立刻將它擰得近乎啞然。一天小漁上班，見早晨安靜的太陽裡走著拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰認真的神情和莊重的舉止。她覺得那樣感動：他是個多正常的老人；那種與世界、人間處出了正當感情的老人。 小漁在院子草地上耙落葉時想，他會好好活下去，即使沒有了瑞塔，沒有了她。無意中，她瞅進窗裡，見老頭在動，在拚死一樣動。 他像在以手臂拽超自已身體，很快卻失敗了。他又試，一次比一次猛烈地試，最後妥協了，躺成原樣。 原來他是動不了了！小漁沖回客廳，他見她，又那樣笑。他這樣一直笑到她離去；讓她安安心心按時離去？……她打了急救電話，醫生護士來了，證實了小漁的猜想；那兩裡的一跤摔出後果來了，老頭中了風。他們還告訴她：老頭情況很壞，最理想的結果是一周後發現他還活著，那樣的話，他會再一動不動地活些日子。他們沒用救護車載老頭去醫院，說是反正都一樣了。 老頭現在躺回了自己的床。一些連著橡皮管和瓶子的支架豎在他周圍。護士六小時會來觀察一次，遞些茶飯，換換藥水。 「你是他什麼人？」護士問。對老頭這樣的窮病號，她像個仁慈的貴婦人。 老頭和她都賴著不說話。電話鈴響了，她被饒了一樣拔腿就跑。 「你東西全收拾好了吧？」江偉在一個很吵鬧的地方給她打電話。 聽她答還沒有，他話又躁起來：「給你兩鐘頭，理好行李，到門口等我！我可不想見他！……」你似乎也不想見我，小漁想。從那天她攙扶老頭回來，他沒再見她。她等過他幾回，總等不著他。電話裡問他是不是很忙，他會答非所問地說：我他媽的受夠了！好像他是這一年唯一的犧牲。好像這種勾當單單苦了他。好像所有的割讓都是他做的。「別忘了，」江偉在那片吵鬧中強調：「去問他討回三天房錢，你提前三天搬走的！」 「他病得很重，可能很危險……」 「那跟房錢有什麼相干？」 她又說，他隨時有死的可能：他說，跟你有什麼相干？對呀對呀，跟我有什麼相干。這樣想著，她回到自己臥室，東抓西抓地收拾了幾件衣服，突然擱下它們，走到老頭屋。 護士已走了。老頭像已入睡。她剛想離開，他卻睜了眼。完了，這回非告別不可了。她心裡沒一個詞兒。 「我以為你已經走了！」老頭先開了口。她搖搖頭。搖頭是什麼意思？是不走嗎？她根本沒說她要留下，江偉卻問：你想再留多久？ 陪他守他養他老送他終？…… 老頭從哪裡摸出張紙片，是張火車月票。他示意小漁收下它。當她接過它時，他臉上出現一種認錯後的輕鬆。 「護士問我你是誰，我說你是房客。是個非常好的好孩子。」老頭說。 小漁又搖頭。她真的不知自己是不是好。江偉剛才在電話裡咬牙切齒，說她居然能和一個老無賴處那麼好，可見是真正的「好」女人了。他還對她說，兩小時後，他開車到門口，假如門口沒她人，他調車頭就走。然後他再不來煩她；她願意陪老頭多久就多久，他再一次說他受夠了。 老頭目送她走到門口。她欲回身說再見，見老頭的拖鞋一隻底朝天。她去擺正它時，忽然意識到老頭或許再用不著穿鞋；她這分周到對老頭只是個刺痛的提醒。對她自己呢？這舉動是個藉口；她需要籍口多陪伴他一會，為他再多做到什麼。 「我還會回來看你……」 「別回來……」他眼睛去看窗外，似乎說：外面多好，出去了，幹嘛還進來？ 老頭的手動了動，小漁感到自己的手也有動一動的衝動。她的手便去握老頭的手了。 「要是……」老頭看著她，湧嘴都是話，卻不說了。他眼睛大起來，彷佛被自己的不知天高地厚唬住了。她沒問——「要是」是問不盡的。要是你再多住幾天就好了。要是我死了你會記得我嗎？要是我幸運地有個葬禮，你來參加嗎？要是將來你看到任何一個孤愣愣的老人，你會由他想到我嗎？ 小漁點點頭，答應了他的「要是」。 老頭向裡一偏頭，蓄滿在他深凹的眼眶裡的淚終於流出來。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |