葉兆言文集 哭泣的小貓
老貓是小貓的母親。老貓每次叫春的時候，老唐就預感到事情又要麻煩。這是一場
災難來臨的前奏。老唐從來就沒喜歡過貓，他討厭那些被人豢養的畜牲。老貓是老唐的
妻子寶玲病故前，九歲的兒子唐人跟人要來的，寶玲的腎不好，有嚴重的腰子病。住院
住了很長時間，醫生對老唐說：「把你老婆接回去吧，她的病不會好了。」
老唐便讓寶玲出院。
寶玲在家養病，越養越胖，她的胖是水腫。老唐依然上班，兒子唐人從同學家要了
頭小貓回來，老唐說：「你添什麼亂，把貓還給人家。你哪有時間玩貓？」寶玲說：
「我閑著，也是閑著，我來養，這貓就算是送給我玩的。」老唐罵罵咧咧不肯罷休，寶
玲說：「我的日子不會長了，我們不吵架，好不好？」
老唐說：「誰想跟你吵架，你有病，就是王母娘娘，誰敢惹你。」
寶玲病歪歪地拖了兩年多，老貓長大叫起春來，唐人問寶玲，貓幹嘛這麼死叫，又
問貓為什麼要打架。寶玲告訴兒子，等他再長大一些，就知道為什麼。寶玲死的時候才
三十五歲，她比老唐小八歲，婚前，別人老跟她開玩笑，說年齡相差這麼多，老唐肯定
會疼她。寶玲說：「我自己會心疼自己，用不著他來疼。」
老貓是在寶玲死後半個月，生第一胎的。寶玲已經知道老貓懷孕了，她為老貓準備
好了一個全新的窩，在大澡盆裡鋪上了一層鬆軟的棉花，再把澡盆放在床肚底下，並且
吩咐唐人千萬不要偷看。貓是有靈性的動物，它害怕有人會傷害它的小貓，會銜著小貓
東躲西藏。老貓第一胎生了三隻小貓，剛開始，老唐和唐人都沒有注意到。寶玲屍骨未
寒，家裡亂糟糟的。老貓沒有把小貓生在床肚底下的澡盆裡，而是生在了堆破爛的閣樓
上。
有一天，唐人看見老貓銜著一隻小貓從閣樓上下來，接著又銜下來一隻，又銜下來
一隻，小貓毛絨絨的，細聲細氣叫著，非常可愛。唐人感到很吃驚。
老貓每年都起碼生一窩小貓，每次少則三四隻，多便是六七隻。老唐覺得這很糟蹋
人。在老貓叫春的日子裡，他將寶玲留下的口服避孕藥，摻和在貓食裡喂貓，可是沒任
何用處。這是一個不以人的意志為轉移的惡性循環。老貓到日子就叫春，就懷孕，懷孕
了胃口特別好，生了小貓要餵奶，胃口更好。小貓生長迅速，自己能吃貓食了，便和老
貓搶著吃。
老唐為這貓食煩透了神，常常忘了喂貓，結果整天就聽見貓餓得哇哇叫。一個沒有
女主人的家庭，根本就不應該養貓。
小貓長大了，要送人，也是一件煩人的事。湊巧，碰到喜歡貓的，小貓剛生下來，
就來訂貨。小貓是非常可愛的動物，然而並不是什麼人都喜歡貓，就算是喜歡貓的人，
也不一定非要親自養貓。老唐和老貓本來就沒什麼感情，他對它的仇越結越深，動不動
就踢它一腳，老貓哇的一聲慘叫，跑多遠的。老貓已成為家裡很多餘的東西。
對付老貓的叫春，幾乎是一場場驚心動魄的戰鬥。老唐關緊了門窗，堅決不讓它逃
出去。老貓上下跳，歇斯底理亂叫，吵得老唐和唐人整晚上沒辦法睡覺。老唐提著一根
擀麵杖，像打耗子一樣，在房間裡追過來追過去。唐人幫著老唐一起痛打老貓。老貓逃
到了閣樓上，然後再從閣樓上縱身跳下來。碰翻的熱水瓶掉在地上爆炸，燒飯的爐子也
差點撞翻。
大家都精疲力盡，老貓有氣無力地叫，老唐和唐人終於困得睡著了。
在門外也是貓叫。附近的公貓都來了，不僅叫，還要廝打。老唐醒來，從墊的棉胎
上撕了些棉絮，拼命把耳朵塞起來。唐人睡得很香，老唐又扯了些棉絮，往兒子的耳朵
裡塞，用勁塞。唐人困意朦朧地睜開眼睛，說：「你把我弄醒了，你把我弄醒了。」
老唐聽不見兒子說什麼，他繼續用勁堵塞兒子的耳朵。唐人說：「唉喲，你弄疼我
了，你真的弄疼我了。」老唐說：「我要是不把這貓扔了，我他媽就是你兒子。」唐人
也聽不清父親說什麼，知道他是因為貓在生氣。老唐嘀嘀咕咕地還在說著，困意朦朧的
唐人突然一骨碌從床上跳起來，跑到門口用力把門拉開。老唐發瘋一般撲向門口，他想
趕緊把門關上，但是已經晚了，老貓像箭一樣從老唐和唐人的腳底下沖了出去。
外面黑糊糊的，聽得見貓急馳的腳步聲。貓的眼睛在黑夜中閃亮。老唐隨手抄起扔
在門口的擀麵杖，追出去，咬牙切齒地詛咒著。他仿佛置身于夜色的海洋中，天知道周
圍有多少只貓，浩浩蕩蕩，像一群歡樂的魚一樣，在老唐不遠的地方游過來遊過去。老
貓是只白顏色的花貓，它身上有著大熊貓一樣的黑色花紋。它跑到哪裡，那些迫不及待
的公貓就跟蹤到哪裡。老唐想把手上的擀麵杖擲出去，又有些捨不得，便摸索著在地上
撿石子砸。
那些貓在外面叫了一夜。唐人到後來也跑了出來，幫著父親一起攆貓。那群貓就是
不肯跑遠，存心在附近轉悠。老唐越來越憤怒，越戰越勇，越戰越徒勞。公貓們正為著
愛情決一死戰，它們根本就不在乎人類的存在。
老唐決定遺棄那頭老貓，他把老貓帶到城市的另一頭，隨手扔進了一個垃圾箱。晚
上回家的時候，老唐吃驚地發現老貓正在兒子唐人的腳附近打轉，繞來繞去地討吃的。
第二天，老唐把老貓扔在一個更遠的地方，可是三天以後，老貓又若無其事地回了家。
接二連三的行動都以失敗告終，老唐發現那老貓簡直就是個精靈。
遺棄老貓同樣是一場戰鬥，距離一次次增加，老貓一次次令人難以置信地又回來。
老唐想不出更好的辦法，他的最後一招，是在貓食裡加了足夠的安眠藥，然後讓饑腸轆
轆的老貓吃。老貓意識到了有些不一樣，它不是嘴饞，而是已經餓得不能不吃。老唐將
昏睡的老貓裝在透氣的麵粉口袋裡，和唐人一起等候在鐵路邊。一列貨車緩慢地開過，
老唐將麵粉口袋十分準確地投進一節裝甘蔗的車皮裡。這是一輛開往北方的貨車，老唐
希望它開得越遠越好。
老唐對自己這一招是否有效毫無信心。他苦著臉對唐人說：「我要是把你給扔了，
早就扔了，可是要扔掉一頭貓，你看看有多難。」
唐人說：「老貓這次還能回來嗎？」
老唐沒辦法回答兒子的問題。父子倆一路沒話地回到家，平時已經聽慣了老貓的叫
聲，到吃飯的時候，感覺到安靜得不得了。老唐讓唐人找些話說，唐人問說什麼，老唐
說隨便。
唐人想了想，說：「要是我媽知道我們把老貓這麼扔了，她會怎想？」
老唐說：「怪就怪你媽，就是她要養這該死的貓的。」
唐人說：「媽肯定會不高興？」
「你媽死都死了，她知道個屁，」老唐有些不高興，他注意到兒子似乎比他更不高
興，婉轉地說：「我們不談這個好不好？」
唐人一臉陰雲：「我們談什麼？」
老唐說：「談貓可以，別談你媽。」
三天過後，老貓沒有回來。這是以往老貓被扔往別處，離家最長的時間。十天過去
了，一個月過去了，老貓仍然沒有回來。剛開始，老唐和唐人的耳朵邊隱隱約約仿佛還
聽得見老貓的叫聲，自然是一種錯覺。有一天，這錯覺非常強烈，強烈到了老唐父子倆
都以為那老貓真的回來了。他們在附近到處尋找，一聲又一聲地呼喚它。漸漸地，老唐
相信這老貓再也不會回來。很可能，老貓在遙遠的北方找了一個新家，或者成了一頭在
山林裡自由來往的野貓。成為野貓也許是老貓最聰明的選擇。
老貓是在老唐父子差不多把它忘掉的時候，又一次出現在他們家附近的。它只是在
周圍轉悠，猶豫著不敢進家。天知道老貓在外面有過一些什麼樣的痛苦經歷，它瘦成了
皮包骨，肮髒不堪，肚子卻很大。老唐第一眼就看出它又快到臨產的日子了。他把唐人
叫過來，哭笑不得地對兒子說：「看見沒有，這畜牲就是認定死理，它非要回來。它還
是回來了！我操，它回來幹什麼？」
那只喂貓的缽子已經扔了，不得不重新找一個搪瓷碗代替。老貓的食量驚人，吃飽
了便躲在閣樓上不下來。它總是把小貓生在閣樓上，沒幾天，唐人便聽見閣樓上小貓像
老鼠一樣的吱吱叫聲。這一次，老貓生了三隻小貓，只有一隻看上去還健壯，另外兩隻
瘦骨嶙嶙，都叫不出聲音來。老貓逮住了機會就拼命吃，吃飽了就爬到閣樓上去餵奶。
老貓似乎也明白老唐父子不是真心歡迎它歸來，它始終保持著足夠的警惕。終於有一天，
老貓開始銜著小貓走下閣樓，讓老唐父子感到奇怪的，是小貓就剩下孤零零的一隻，另
外兩隻小貓不在了。很顯然，小貓是死了，唐人在閣樓上到處找，卻沒有見到那兩隻小
貓的屍體。
老唐再次忙碌尋找樂意收養小貓的人家。那小貓長得非常可愛，像它的母親，可是
身上的花紋更好看。沒人再樂意收養老唐家的小貓。老貓的繁殖能力實在太強，這個街
區到處都是老貓的後代。老貓叫春的日子裡，一大群盯在它後面亂跑的公貓，其中有一
大半是它的直系親屬，有的是第二代，有的是第三代。老唐讓唐人問問同學，有沒有哪
位同學樂意養小貓。有個女同學表示願意，可是回家一問，女同學的父親說：「養什麼
貓呀，你要敢把它捉回來，我就把它殺了燒著吃。」唐人把這話傳達給老唐，老唐悻悻
地說：「你就讓她帶回去燒著吃好了，我反正不心疼。」
那小貓長得很快，開始和母親爭奪貓食。老貓通常都是讓它，餓極了也會搶著吃。
日子就這麼一天天拖下去，小貓仿佛永遠不準備斷奶，只要有機會，便往母親的胯下鑽。
不久，老貓又有了叫春的跡象，老唐為此感到憤怒。老貓回來沒有繼續把它扔了，是個
錯誤。讓老貓在家裡生產，反而多了一頭小貓出來，更是錯誤。小貓是頭母貓，等到小
貓也會叫春，這後果的嚴重性不堪設想。
老唐向兒子表達他最後解決貓患的決定。老貓已經成了精，既然扔不掉，乾脆想辦
法弄死它。老貓果然又叫起春來，它似乎再也顧不上小貓，獨自溜了出去。帶有色情意
味的叫春和公貓廝打時的慘嚎，響徹雲霄振耳欲聾。老唐往耳朵裡塞了棉絮，若無其事
地呼呼大睡。第二天，老唐為老貓準備好了最後的晚餐，他去菜市場買了條魚，將魚頭
和魚尾放在一起用小火煮，香味在空氣中彌漫，老貓和小貓圍著爐子叫個不歇。
老唐是在老貓快吃飽的時候，將它輕輕地按住的。老貓絲毫沒有感到老唐的惡意。
老唐抱著老貓，徑直向門外走去，將老貓塞進事先已經打開的黑黢黢的陰溝裡，然後毫
不猶豫地蓋上又笨又重的水泥蓋。陰溝裡是老鼠大顯身手的地方，老貓不是捕鼠能手，
老唐從來沒看見它捉過一隻老鼠。也許是捉到了沒看見，事實上，老唐很少注意老貓平
時都幹什麼。老唐家曾經鼠滿為患，有了貓，多厲害的老鼠都會逃之夭夭。
老貓的慘叫引起許多非議。剛開始悽楚的聲音非常嘹亮，漸漸地減弱了。聞聲趕來
的公貓們終於失望而去，唯有小貓守在水泥蓋周圍，嘶啞地叫著，直到叫不出聲音來，
才怏怏離去。天知道老貓是什麼時候咽氣的，很久以後，下了一場大雨，陰溝排水不暢，
老唐立刻想到那是因為老貓的屍首堵著的緣故。老唐把遺棄小貓的任務交給了唐人。小
貓還小，只要把它扔到野外，肯定不會再回來。為保險起見，老唐建議他走得越遠越好。
唐人選擇了一個星期天，他將小貓裝進一個鞋盒裡，然後用繩子紮住。他剛學會騎
自行車，又約了幾個小夥伴，穿過城市，沿著鄉間大路往前騎，五個小夥伴只有兩輛自
行車，有一輛車必須載三個人。鄉間大路高低不平，其中一輛自行車沒刹住，猛地沖到
麥田裡。
一個小夥伴提議將小貓放在麥田裡。麥田裡有老鼠，讓小貓自己去捉老鼠好了。另
一個小夥伴立刻反對，說這不好玩，說既然把小貓帶出去了，就應該好好地和它玩一會
兒。他們來到水庫邊的一片空地上，將小貓從鞋盒子裡放了出來，然後像追逐獵物，在
空地上追小貓。小貓東躲西藏，不明白這些小孩子究竟想幹什麼。它跑得遠遠的，回過
頭來，對著唐人充滿疑惑地叫著。
小夥伴們玩累了，便坐在山坡上休息，休息了一陣，又互相扔土塊玩。小貓遠遠地
看著他們。唐人的額頭被扔中了，頓時痛得直流眼淚。扔土塊的連忙上前打招呼，連聲
說對不起。大家於是停止了互相扔土塊的遊戲，再次坐下來說笑。五個小夥伴中最大的
那位，無師自通地向其他的幾個人講述帶色情意味的故事，講的人津津有味，聽的人很
入迷。
小貓對野外的環境顯然感到陌生，它悄悄地來到唐人身邊，輕聲地叫著，作著媚態，
試探唐人對它的態度。它突然縱身躍到唐人的大腿上，蜷伏在他身上休息。小夥伴說：
「這貓是公的，還是母的？」
唐人說：「是母的。」
小夥伴說：「那好，讓我們看看它的那玩意。」
唐人拎起小貓的兩隻後腿，分開來，讓小夥伴們欣賞。小貓的尾巴亂晃，唐人說：
「你們真是笨蛋，把尾巴拉住不就行了。」
年齡最大的那位小夥伴手臂讓小貓的爪子抓了一下，當場留下一道深深的血痕。大
家都笑他沒用。被抓傷的小夥伴惡狠狠地給了小貓一巴掌，小貓反過來又抓了他一下。
這一次他被惹火了，從唐人手上搶過小貓，飛快地趕到水庫邊用勁往水庫裡扔。唐人大
聲阻止，已經來不及了。
小貓在空中劃過一道弧線，落在了水庫裡。唐人早就聽說過，狗是會游泳的，而貓
不會，貓的強項只是捉老鼠和爬樹。但是落了水的小貓卻會游泳，它在水裡打了個轉，
慢慢地向堤岸遊過來。它遊得很慢很慢，水庫很深，水很清澈。唐人他們站在堤岸上，
能夠看見小貓細細的腿像槳一樣輕輕劃著。它終於遊到了岸邊，濕漉漉地爬了上來。膨
松的毛一旦濕透，小貓只有一點點大，它膽顫心驚地對著唐人哀叫著。
既然小貓會游泳，小夥伴們決定讓它遊個夠。有人上前，拎著小貓的頭頸皮，又一
次把小貓拋下水庫。唐人仍然想阻止，但是他自己也忍不住參加了這次虐殺小貓的遊戲。
這場遊戲玩了很久，也很有趣。小貓哀叫著，徒勞地一次次遊上岸，又一次次地被扔下
水庫。它終於明白應該躲開那些向它奔過來的小孩子。小夥伴們興高采烈地喊著，他們
注意到小貓的肚子已經像氣球一樣地膨脹起來。
「不能再扔了，小貓要淹死了，」一個小夥伴說。
「死就死吧，反正又不要它了，」另一個小夥伴說。
唐人走到水邊，招呼著小貓，想把它撈上來。小貓對他已經失去了信任，它毅然掉
過頭，向另一個方向遊去。小貓的肚子裡灌足了水，它實際上已遊不動。漸漸地，它只
能無效地在原地打轉轉。唐人大聲地招呼它，無望地對它做著手勢。小貓的腿開始動彈
不了，它瞪大著眼睛，像一個球靜靜地漂浮在水面上。
小貓的眼角邊全是水珠，那是小貓哭泣時留下的淚水。
1995年9月10日
（選自《天涯》1996年第1期）