秋園(67)_楊本芬

六七

　　六

　　八十九歲那年，秋園平地跌了一跤，胯骨跌斷了，只能仰面朝天躺著。

　　她疼啊、疼啊、疼啊……沒有了肉，只有骨頭，那一把疼痛的碎骨。骨頭抵著床墊很不好受，她不停地讓人給她換姿勢。每搬動一下，她便疼得像一隻吱吱叫的小鼠——被捕鼠夾和疼痛夾住的、皺縮絕望的小鼠。

　　子恒和賠三抬著她去了醫院，想接好她的骨頭。可是接了又斷。他們又冒險把她搬上車，送到省裡最好的骨科醫院。那兒的醫生只肯開藥，不肯接骨，擔心在骨頭接上那一瞬間，她會疼得暈死過去，再也醒不過來。

　　之驊趕回老屋，每天精心照料秋園：撫摸她的身體以減輕痛楚；小心翼翼挪動她的身體，以免生褥瘡；實在疼得厲害就喂服安眠藥，讓她昏昏睡去。後來，秋園神志不那麼清醒了，對之驊說：「你是誰啊？何裡對我這麼好？」

　　那個酷熱的夏天，秋園不安地死去了。

　　先是喉頭湧上一陣痰，急劇地喘咳，然後奄奄一息地平緩下去。最後一刻，她突然睜大眼睛，看了她的孩子們一眼——長大了的孩子們正立於床頭，守候著她的死亡。

　　這就是她在這個世界上的最後一眼。就這樣，秋園帶著她的碎骨、她骨頭裡的疼痛、她的最後一眼，去了另一個世界。

　　整理遺物的時候，之驊在秋園的棉襖口袋裡發現了一張紙條，上面寫著：

　　一九三二年，從洛陽到南京
　　一九三七年，從漢口到湘陰
　　一九六〇年，從湖南到湖北
　　一九八〇年，從湖北回湖南

學達書庫(xuoda.com)