活著之上(72)_閻真

七二

　　自己的孩子已經開始在這個世界上運動，這讓我有了緊迫感。我要進步，要成功，迎接他的到來。第二天我把論文改寄到《中國古代史評》去了。這比《歷史評論》低了一個層次，可怎麼說也算核心刊物。心裡又期待著《中國思想史研究》那篇論文會有消息。趙平平問我：「你晚上怎麼不工作了？」我說：「讓我休息一下嘛，醞釀一下情緒。」心裡想著，如果這兩篇論文都發不出來，再寫又有什麼意義呢？

　　我想這樣等著也不是個事，總得有點進展才行，就去了學校的出版社，想把博士論文出一本書。編輯馬上就同意了，但要交三萬元書號費和印刷費。他見我有點猶豫，就說：「這真的是最少的了，本校的老師才有這個優惠。」又說：「你們剛進校的博士，學校不是給了幾萬塊錢的科研啟動費嗎？你就用那個錢，反正是學校給的。」我說：「那點錢我還想留著慢慢用，用完了以後出去開個會都開不成了。」他說：「學校現在正在申報出版基金，你去報一個啊！」我說：「好像似乎隱約聽說有這麼回事，怎麼想怎麼也輪不到我，就沒在意。」他說：「試一試嘛，又不割你一塊肉。中了標就是四萬塊錢呢。」

　　我在校園網查到了有關通知，下載了表格填好，交上去了。過了幾天申報名單公佈出來，全校有四十多個人報了，競爭八個名額。歷史學院有三個人報，蒙天舒也是一個。他前年拿了五十萬的優博論文科研費，還到這裡來伸手。慢慢地他也快要成為一個牛人了。一點資源就這樣被幾個牛人壟斷去了，不知普通教師該怎麼發展，又該怎麼活？

　　看了這個名單我沒再做打算，又打電話去了省教育出版社，希望那邊出書能夠優惠一點。回答是最少要四萬，不能超過二十二萬字。看來學校出版社編輯說的三萬，真的是最優惠的了。我把這件事告訴了趙平平，她說：「評副教授一定要一本書嗎？」我說：「人事處有這一條啊！」她說：「評上副教授加多少錢一個月啊？」我說：「那應該有四五百！」她想了一會說：「那有什麼搞頭呢？你等明年申請到出版基金再說吧。」

　　投到《中國思想史研究》的那篇論文過了三個月還沒有消息。我去資料室把那本雜誌看了，封底的稿約中就有一條：三個月沒有錄用通知就可以自行處理。我有了一種恐慌。自己一定要前進，不前進不行；可是前進的路幾乎全部被封堵了，寸步難行。年輕人成長真的太艱難了，像我這樣的，還端著那種清高的，就更加艱難，寸步難行。看來我得把蒙天舒當作自己的榜樣，我沒有別的選擇。

　　我打了個電話給馮教授，告訴他，自己快當爸爸了，「中國思想史」這門課也教下來了等等。然後，似乎是隨意地，又說起發表論文不容易，成長艱難。馮教授叫我堅持不懈，對學術要有信心，卻沒有像我期待的那樣，主動提出幫我推薦發表論文。我相信他已經明白了我的意思，但還是幫不了我。他在學界並沒有一言九鼎的能量。幸虧我沒有直接說出這個意思，不然就太讓他難堪了。

　　我馬上又打了吳教授的電話。我不是他的弟子，也就沒有抱希望。他自己還有那麼多弟子照顧不過來呢，回絕我那是名正言順的。也正因為如此，我在電話中再也沒說當爸爸的那些事，直接說了自己的難題，問他能不能幫忙。說完這個意思我心中有點難堪，甚至期待他婉言拒絕，那已經是給我臺階下了。誰知道吳教授說：「你把論文發到我郵箱，我看看再說。看得上我可能推薦一下，看不上那就不要怪我。」

　　我回家把論文發給了吳教授，過兩天他回信說，論文不錯，已經轉發到《中國思想史研究》去了，要我跟嚴編輯直接聯繫，他已經打招呼了。我想著這篇論文就是這個刊物沒回音的，是不是要跟吳教授講清楚？猶豫了一下，還是算了。如果上次投去編輯沒有看，那我就太幸運了。賭一下吧。

　　沒多久嚴編輯有了回信，說論文已經通過初審，可能錄用，要我不要另投別的刊物。還告訴我，如果錄用了，要交七千塊錢的版面費。想著那七千塊錢我有些心痛，一點高興的感覺都沒有。回到家我把事情跟趙平平講了。趙平平說：「這篇文章發了評副高有用沒有？」我說：「有用，權威刊物呢。」她說：「有決定性作用還是一般性作用？」我說：「肯定可以作為代表作拿去評審。」她說：「那你還惦著這七千塊錢？」

　　我說：「我們總共才有多少錢？你這就快生了。」她說：「大事來了不能只記得錢呢。」我說：「沒想到你這麼有氣概。」她說：「要看什麼事來了。」我說：「我的這篇論文講的就是做人不能屈從功利衝動和內心欲望，人心有病，須是剝落，即得清明。做人要做個素心人，不能做雜心人。可現在我又是找人又是交錢，我不是抽自己的嘴巴？」

　　趙平平抿著嘴嘖嘖有聲說：「這個人讀書讀呆了，怎麼得了？他自己說了什麼，還真的想認那個真呢！My God。你看如今這世上誰能快樂而幸福？素心人嗎？說了要你去做燈具去榨油，你又要搞學問，還要認真，這是能認真的事嗎？我看樓下炸臭豆腐的大娘比你還清醒點，出租車司機也比你清醒點。他們起早貪黑，沒節假日，真正五加二白加黑，還不要你告訴他們怎麼學雷鋒，他們是素心人嗎？」

　　我說：「我好歹也讀了幾句書，我總該想一點別人懶得去想的事吧！」她說：「你那麼想想，想，你哪天評了教授，換了房子開了車，兒子也大學畢業有份好工作了，那時候你去想，我不反對。你要想通，自己跟別人沒有什麼不同，不同的只是她炸臭豆腐，你教書，別的都一樣！一個人不能太歷史了，哪怕他是研究歷史的。」

學達書庫(xuoda.com)