活著之上(22)_閻真

二二

　　我有點失望說：「你們這裡最老的房子有幾百年的嗎？」他說：「那哪有，都蓋新房了，政府正征地搞開發呢，蓋的新房也要扒掉。我這就是最老的了，我兒子早想蓋新房，政府不讓蓋了，蓋了政府賠得多不是？」我看他家衣櫃是老式的，說：「這衣櫃有幾代人了吧！」他說：「可不是，好幾代人了，那時毛主席還沒進北京城呢。」我說：「你家裡有老一點的字畫沒有？我多花點錢買幾張回去學習學習，說不定您家上輩塞在衣櫃什麼地方，您都不知道！」他說：「有啊，可我不賣！我們不缺錢，你是不是看我家房子破？」我心中一喜，要他把最舊的給我看看，他往牆上一指說：「就那，還是我結婚那年貼上去的，都多少年了！」

　　我一看是張毛主席像。我說：「不錯不錯！還有更舊一點的嗎？小一點也行，沒有畫，字也行。」他說：「那就沒有了，最久的就是這張。」我說：「大爺，能不能跟您打聽一個人？」他說：「行啊，我住這裡都多少年了。」我說：「這個人姓曹，叫曹雪芹。」他想了想說：「不認識，我們這一帶是正黃旗，姓張的多，姓白的也有，就是沒有姓曹的，他爹叫什麼名字？」我說：「他爹，那應該也姓曹吧。」

　　告別出來我決定不問了。異想天開，天它偏就不開，天沒有錯，錯的是我，真的是想偏頭了。天已經晴朗，陽光明晃晃地照在雪地上，發出耀眼的光。這時風更大了，在耳邊嗡嗡地響。我冷得發抖，把雙手袖在羽絨服袖筒裡，又把帽子的拉鍊拉緊，縮了肩在風中行走。我想著這麼冷的天，當年曹雪芹是怎麼過來的，可有一件棉襖一盆炭火？我想像著他坐在茅草房裡，用凍得紅腫的手，握著一管毛筆，在描繪從前的繁華。這個才華橫溢的人，其實有很多道路通向富貴，至少是衣食無憂。他姑姑嫁給了鑲紅旗王子訥爾蘇，他在北京城窮困潦倒之時，也是他動筆寫《紅樓夢》之時，訥爾蘇的兒子——他的親表兄福彭正當著議政大臣，他為什麼不前去拜謁，要求施以援手？他為什麼不去考科舉以圖復興家族當年的榮華富貴？退一萬步，他為什麼不以自己的才華去當個豪門清客，以保衣食無憂？這些問題，實在比人們討論了多少年的那些問題更加重要，如他的親生父親是誰？他生於何年又卒於何年？他只要對生活稍做讓步，把內心的原則軟化一下，就會機會多多。他為什麼要對生活說不？為什麼？

　　曹雪芹太驕傲了，內心也太強大了。他是生活在別處的人，世俗的眼光對他來說毫無意義。他從北京城來到西山腳下，遠離了朋友和習慣的生活，唯一可能的原因，就是太窮困，在京城再也生活不下去。他有那麼多機會，都放棄了，來到西山這寂寥的一隅。他唯一的兒子在貧困中病死，幾個月後，他也在貧困悲傷中逝去。他選擇了背向主流社會，背向榮華富貴，背向人們所仰慕和渴求的一切。他改變了世界嗎？沒有。改變了自己的人生嗎？也沒有。既然沒有，他的選擇有什麼意義？有什麼理由？唯一的理由，就是心靈的理由。唉，心靈的理由是不是能夠成為充分的理由呢？清高和驕傲摧毀了他的現實生活，卻成就了他的歷史形象。這其實也是中國所有文化名人的共同選擇和共同命運，孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡……曹雪芹，都是如此。我是聶致遠，我不是他們。這讓我感到慚愧，卻也感到幸運。

　　我為曹雪芹感到不平和痛心。這麼貧窘而寂寞的一生，一個偉大心靈唯一的一生。他的清高和驕傲沒有得到任何現世回報，就那樣無聲無息地，一個偉大的生命消逝了。我忽然想起，查爾斯王子和戴安娜的婚禮花了幾千萬英磅，如果當年曹雪芹能有萬分之一，他的命運就改變了。還有上個月，山西一個煤老闆和那個女明星的婚禮也花了幾千萬。如果當年曹雪芹有萬分之一，他的命運也改變了。如果曹雪芹能有錢給兒子治病，他兒子就不會死；他兒子不死，他也不會死那麼早，還不到五十歲啊……我在寒風中流下了淚水，冰冷的臉上感到了一線溫熱，馬上就被吹冷了，那一線溫熱就變成了一線刺痛。

學達書庫(xuoda.com)