活著之上(2)_閻真

二

　　▼第2章

　　再一次看到《石頭記》是十七年後。

　　那一年我考上京華大學歷史學博士，乘火車去北京上學。天氣很熱，我把車窗打開，讓風吹進來。在我對面的是一位頭髮花白的長者。他說：「我們把鋪位換一下行嗎？年齡又這麼一把了，禁不起風。」能換到迎風的那一邊去，這正合我的心意。他把東西搬過來的時候，我發現他的枕頭邊有兩本《石頭記》，跟我當年看到過的版本不一樣，要大很多。換好了我說：「小時候我家裡也有幾本《石頭記》，沒這麼大。」他說：「這是影印本。」我說：「《石頭記》就是《紅樓夢》，這我知道。這本書為什麼會有兩個名字？」他說：「《紅樓夢》在曹雪芹手中就叫《石頭記》，《紅樓夢》這個書名是曹雪芹身後由別人改的，大家都接受了。」

　　長者姓趙，是美國威斯康星大學研究精密儀器的教授，臺灣人。他一輩子最大的興趣，不是精密儀器，而是《紅樓夢》。他業餘研究《紅樓夢》已經三十多年，七年前退休後，就成為專業研究者了。談起《紅樓夢》，他連聲說：「偉大，真的偉大呢！」一次次把拇指蹺起來。我不敢接話，因為自己才看過一遍，也就記得寶玉黛玉幾個人。他見我不接話，就不說了。

　　第二天中午到了北京。下車前他送我一本書，是他寫的《紅樓夢新探》。我翻了一下目錄，似乎是一本考據學著作。

　　我到學校的時間比較早，離報到還有好幾天。早來幾天我是想先占一個位置好的床位。在麓城師大讀研時，我的床位挨著宿舍門，靠窗的同學蚊帳一支起，光線就差了。更難受的是當宿舍門開著，誰在樓道經過都可以瞟見，幹啥都得收斂一點。這讓我彆扭了三年。

　　京華大學的博士宿舍每間房只安排兩個人，都靠窗，我早來是白早來了。閑得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了，這天早上又上了西山。

　　下午六點多鐘我從西山下來，口渴得很，在山門想買瓶娃哈哈，一問價要四塊，比超市貴了一倍不止，就沒有買。下了山覺得口渴難忍，前面是看不到盡頭的大路，就左拐上了一條小路，進了一個村莊，在小賣部買了瓶水，仰頭一口氣喝了。喝完水我看見旁邊一個人也在買水，側影有點面熟，原來是趙教授。我叫他一聲，他認出了我，驚訝地說：「你也來這裡了！」我說：「我從西山下來，找口水喝。」他的情緒收回去一點，說：「我以為你也是來這裡拜謁呢。」「拜謁」這個詞讓我感到意外。他看出我的疑惑，說：「這就是曹雪芹當年寫《石頭記》的地方啊，門頭村。曹雪芹仙逝以後也葬在這裡，就在這附近。」

　　曹雪芹以前在我心裡只是個名字，現在猛地鮮活起來。我說：「您是來看墓的嗎？有故居嗎？有墓嗎？我想去磕三個頭。」趙教授歎氣說：「墓？沒有。故居？也沒有。連身世都可以說沒有。他在西山腳下生活了幾年？有說四年的，也有說十年的，所以說連身世都沒有。離你我不到三百年啊，都飄逝了。」沉默一會又說：「他當年寫作的那間茅草房，山村柴扉，滿徑蓬蒿，離這裡應該不會超過五百米。」

　　他踩一踩腳下的地：「葬身之地應該也不會超過一千米。我也沒有依據，沒有任何線索考證，我就這樣覺得。我每次回國都要到這裡來，這已經是第七次了。什麼時候能發掘出一塊小小的墓碑，那就是聖地了。」他連連歎氣：「唉，唉，他太窮了，死時連一塊碑也打不起。祥林嫂是窮死的，曹雪芹瓦灶繩床，舉家喝粥，也是窮死的。康乾盛世的一代天才，就是這樣窮死的。」我心中有些沉重，說：「如果曹雪芹確實葬在這裡，沒有墓碑那也是聖地。」又說：「這麼偉大的人，怎麼就沒有人給他打塊碑？」趙教授說：「由此可知他當年貧窘到什麼地步。」

　　趙教授把我帶到村頭一棵槐樹下，撫著樹幹，像撫摸一個孩子，說：「這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的。現在到處搞開發，北京城就要建到這裡來了。這棵老槐樹，我想保住，去海澱區園林局說了，人家說，可以啊，它跟曹雪芹有關，證據呢？曹雪芹一輩子怎麼活過來的都沒有證據，我怎麼拿得出這槐樹的證據？這也許就是曹雪芹當年留下的最後一個遺跡，也保不住了。」

　　趙教授突然不說話了，抬頭望著遠處。我順著他的視線望過去，前面就是墨綠的西山，太陽已經落下，山的後面浮起一片橙紅，往上漸漸地顏色深了，是無邊的淡紫。我說：「那是西山。」他仍望了前方說：「西山依舊在。」又說：「日望西山餐暮霞，這是曹雪芹的朋友送給他的詩。他們那一群人很有點阿Q精神，都窮到只能喝粥了，還有心情感受碧水青山曲徑遐、結廬西郊別樣幽。沒有這精神，就沒有今天的《紅樓夢》了。聖人跟一般人是不同的，他生活在別處，偉大呢！對曹雪芹來說，偉大這個詞實在是太蒼白了。」我被他的情緒感染了，想像著當年曹雪芹和他的朋友在這暮色中行走，身影蒙矓。我說：「到了現場，感受是不一樣的呢。」

　　他請我在村邊小店吃飯。坐下了他對店主說：「拿瓶二鍋頭。」又望著我說：「曹雪芹當年也是愛喝酒的，嗜酒如狂。」我說：「陪您喝一杯。」喝著酒他說：「我一輩子的願望就是想搞清幾個問題，曹雪芹到底出生在哪年？有說1715年的，那是康熙五十四年；也有說1724年的，那是雍正二年。他家1728年正月被抄，那是有歷史記載的。1724年？那抄家時他才三四歲，大觀園裡的錦衣玉食他怎麼可能經歷？沒經歷能寫得出嗎？能虛構一個賈寶玉，還能虛構那一大群女孩子？多麼鮮活，天才也不行啊！1715年？那抄家時他最多只有十三歲，也不可能有那麼豐富細緻的愛情體驗吧！除了天才，真的就沒有別的解釋了。還有，他的親生父親到底是誰？是曹寅的親生兒子曹顒呢，還是過繼給曹寅當兒子的曹頫？他是不是曹寅的嫡親孫子？也許是，也許不是。再就是，曹雪芹是哪年來到西山腳下，哪年去世的？《石頭記》的大評家脂硯齋是男是女，跟曹雪芹是什麼關係？八十回以後還有多少回，曹雪芹到底寫完沒有？這些問題困擾我幾十年了，可能永遠不會有答案了。」

　　他跟我碰一碰杯說：「與爾同銷萬古愁。」我說：「實在搞不清就算了，搞清了又有什麼用呢？」他說：「搞清有什麼用？你是歷史博士，你懂的。」

學達書庫(xuoda.com)