曾在天涯(67)_閻真

六七

　　▼四十

　　我每天到街上買一份《星島日報》來看，找工作。看到那整版的聘人廣告，我心裡就很放心，這麼多機會總有一個要輪到我。好在我在龍——88了學了一點手藝，這使我有一點自信。每天我把可能的機會都作了標記，然後一處處打電話。不敢要求太高，錢比在紐芬蘭多點就行，累是不在乎的。多倫多市政府規定最低工資七加元一個小時，這在我看來已經不少。我還有個想法不敢告訴思文。

　　到了多倫多，我覺得自己應該有更好的機會。多倫多有兩家中文報紙，《星島日報》和《世界日報》，每天都厚厚的幾十頁。我想以我的文字水平，到裡面去謀個編輯記者一類的差使應該還是有點希望。《星島日報》發行量大，卻是香港背景，我不懂廣東話，不敢問津。《世界日報》是臺灣背景，語言上沒有問題。我算計著得先寫幾篇稿子給《世界日報》，讓他們也認識認識我。

　　這天我在報上偶爾看到一條消息，有個臺灣畫家在唐人街大人物畫廊辦畫展，就跑去了。展室不大，就是一樓的客廳裝修成的。幾十幅國畫都標了價掛在牆上，也有上千元一幅的，也有幾十元一幅的。看畫展的人只有幾個，我來來回回轉了半天也沒見有人買。兩個人坐在那裡說話，聽了知道是畫廊老闆和畫家。畫家的臉色陰沉，抱怨多倫多的華人不懂藝術，又說去年自己在紐約辦畫展，畫多麼搶手。老闆說多倫多畫的生意不好做，所有的人都只知道賺錢，準備明年關閉了畫廊做別的生意去。美術方面的書我也看過幾本，模模糊糊都記不清了。

　　聽他們說了一陣，我鼓了勇氣插一句嘴說：「您的國畫還是走張大千的路子。」

　　畫家看我一眼說：「你懂畫？」

　　我說：「讀研究生的時候學過中國美術史。」

　　撒了這個謊我心裡很鎮靜，露了餡我就說自己不是專業學的，都忘記了。他說：「我老師是張大千的學生。」

　　我大了膽子說：「這些畫用筆很工細，意境卻平庸，也不說平庸，是沒有創意。」

　　他說：「聽起來你是個內行。」

　　我說：「內行不敢說，看過幾本書。」

　　他說：「不過既然是國畫，你總不能畫成油畫。」

　　我說：「國畫表現隱逸的情趣，幾百年不變，再好的東西也疲倦了。境界打不開，手頭功夫再怎麼樣也突不破的。」

　　他拍了桌子說：「你倒說到點子上來了，照你說又怎麼個變化？」

　　我說：「我沒專門研究過，也說不上來。」

　　老闆說：「依你看怎麼叫人捨得往外掏錢來買？」

　　我說：「我是外行，抓瞎說你們別笑。這種山水意境和現代人文化心理結構缺少有機的對應性，現代人有現代人的情趣、節奏和韻律。他們喜歡有力度的東西。」

　　畫家不高興說：「去年我在紐約就賣得很好。」

　　我說：「你的畫我提點小意見。」

　　三個人起身去看畫。我指了一幅畫說：「這幅畫你標題是《夏》，改成《圓荷凝露》意味就深遠些。這幅《冬》，改成《獨釣寒江》，意境更出來了。」

　　跟他說了七八個可改的標題，他只否認了兩個。最後我說：「如果有地方發表的話，我寫篇評論文章，效果比廣告要好些。」

　　老闆說：「寫得好，發表的事歸我，兩家報紙的編輯都是熟人。」

　　畫家說：「你打算怎麼寫？」

　　我說：「那當然是唱讚歌，這你只管放寬了心。老實說在技巧方面我也不太懂，你跟別人講色彩透視比例他也不懂。我想談一談你這畫的意義，讓誰也能理解。」

　　畫家「嗯，嗯」著點頭。我說：「要說這些畫的內涵，你作者是最清楚，我只是想把它表述得大家都能接受，這很重要。」

　　老闆說：「那當然，當然。」

　　畫家說：「你說，你說。」

　　我說：「我就用《疲憊心靈的停泊地》這個題目，不知合不合你的意思？意思是，現代人在殘酷的社會競爭中太疲倦了，心靈在持續壓力下總是處於緊張狀態，你的畫提供了一個暫時放鬆一下的機會，傳統藝術的現代意義就出來了。當然這了有點胡說八道，但別人不會想這麼多。你願意講講你這些畫的個性特點，那就更好。」

　　畫家遲疑一下說：「按你的意思寫。什麼時候寫好？明天總可以了吧。我給你送到報紙去，我認識他們。」

　　我說：「明天給你了後天登出來？」

　　老闆說：「沒有問題，要他們留了版面。要寫得好，兩千字。」

　　我留下電話號碼要走，老闆給我名片說：「效果好了我們訂個長期協議，發表不是問題。」

　　我看了名片說：「老闆您姓孫。」

　　他說：「姓孫，孫子的孫。」

　　他自己先笑了，我也笑了，說：「孫子可真的是古代一位大軍事家，了不得哦。保不定那孫子就是您遠祖。」

　　他說：「聽說是有這麼個人。」

　　我說：「此孫子可不是彼孫子。」

　　畫家送我到門口輕聲說：「寫好點。」

　　我到唐人街公共圖書館借了一本《國畫技法》，想熟悉一下術語，我需要術語作個筏子。晚飯後我對思文說：「到多大圖書館看書去了。」

　　思文覺得奇怪，猜疑地望著我，好象是在研究我的表情，說：「你今天忽然想起要看書了。」

　　我拍拍那本書說：「別那樣望我，不是去給誰寫信，那件事早就完了。」

　　一年多來我沒有正經寫過東西，好象有什麼油膩的東西堵塞了思維的通道。前面一段反復塗改，寫了一個多小時才寫了幾句。寫了第一段，筆下順了起來，很快寫完了草稿。我把稿子看一遍，虛是虛了點，但給真正的內行看了我也不怕，還混得過去。想馬上謄抄了，又記起要用繁體字，沒帶字典了寫不出。旁邊那些外國人還在看書寫作業，我雙手抱了後腦勺，慢悠悠地去打量他們。

　　我給自己取了一個筆名叫孟浪。文章登出來，我買了份報紙回家給思文看，漫不經心懶洋洋地指了那篇文章告訴思文是我寫的。她說：「這樣一篇文章多少稿費？」

　　我說：「四、五十塊吧。」

　　她說：「我要是你每天寫一篇，也不去打工了。」

　　我說：「我有那麼大能耐！整個北美靠寫東西賺飯吃的華人都沒有幾個。」

　　她說：「怎麼就起個筆名叫孟浪，證明你是個浪漫的人。」

　　我說：「說得上嗎，你想像力太豐富了，我自己也沒想到。」

　　她說：「你沒想到你的潛意識想到了。」

　　我笑了說：「那有可能，那有可能。」

　　她說：「何必辛苦又起個筆名，乾脆就用宋志就好了。」

　　我說：「我想罵你吐酸水呢，我自己又太多情了，不罵你呢，又一股子醋氣直往外冒。」

　　文章登出來我高興了一天，又有點緊張，怕沒有一點效果，老闆下次就不找我了。也有點得意，多倫多剛來不幾天，就有了點小進展，忽然又覺自己還不必那樣自我輕賤。

　　過了幾天畫家打電話來，說自己明天要回美國，請我去翠園酒家喝茶。（以下略去1200字……）

學達書庫(xuoda.com)