滄浪之水(40)_閻真

四〇

　　▼二十一

　　董柳專注於自己的日子，對其他事情沒有興趣，她不下棋不打牌，不串門不聚會，在家裡就是呆得住。結婚以後，我就成了她關注的焦點。她早出晚歸，每天早早起來，把早餐做好。每天買什麼菜，買多少，她都寫在檯曆前一天那一頁上，我中午下了班，撕下那一頁，放在菜籃裡，到菜場去買菜，買好了她晚上回來做。我說：「簡單點算了，圖個省心。」

　　她不同意說：「那你活著幹什麼呢？」

　　我隨她去，反正不用我操心。董柳說：「你吃了這麼幾年食堂，太委屈了，現在的任務就是把前幾年的委屈補回來。」

　　我說：「吃食堂也沒有那麼可怕，下地獄呀！」

　　她不高興說：「我聞著食堂裡的菜味就反胃，你說好你一個人吃去，晚上我做一個人的飯。」

　　晚上她把飯菜做得特別精細，可以在樓道裡忙上一兩個小時，然後端上來說：「嘗一嘗吧，小炒肉絲，食堂裡吃過沒有？」

　　我說好吃，她說：「你說真的還是假的？」

　　不等我回答又說：「說假的也沒關係，把假的說上幾十年，就等於是真的。」

　　她最大的希望就是想有一間自己的廚房，經常說：「那多好啊，那多好啊。」

　　好像那想像中的廚房就是共產主義似的。有一次她從水房裡洗碗出來，提著一桶水，在樓道裡跟鄰居碰了一下，碗打了，水潑了一身。鄰居說了她幾句，她也沒回嘴，回到房裡低著頭抹眼淚。我說：「她不講道理你別理她。」

　　她還是抹淚，弄了半天才知道她主要是心疼那幾隻碗。我說：「算什麼呢，會有的，廚房會有的，廁所也會有的，一切會好起來的。」

　　她溫順地點點頭說：「是真的嗎？」

　　我感到慚愧，口裡說：「怎麼不真？」

　　又安慰她說：「別人小孩都幾歲了，還住在這裡。」

　　又疑心說這些話主要是為了安慰自己。

　　董柳特別講衛生，好幾次她說：「誰設計的，把廁所跟接水洗碗放在一起，把我的碗也熏臭了。」

　　經常提了桶去沖廁所。她願意當家，就讓她當家，我的工資一百七十八塊，加上她一百二十三，當這點錢的家她也有極大的興趣。每個月發了工資，我拿十元零用，其餘都交給她。她用一個活期存摺把錢存了，十塊錢去取一次，二十塊錢也去取一次。我說：「也不怕把自己和銀行裡的人煩死了。」

　　她說：「我閑著也閑了，有利息呀。」

　　婚後第一次過年，她說：「我以你的名義給家裡寄點錢好嗎？」

　　她爸爸是鄉間郵遞員，媽媽沒有工作。我說：「你寄，別問我。」

　　她問我寄多少，我說：「由你決定。」

　　第二天她從郵局拿了匯款單回來要我填，我說：「還繞這麼大的彎，你寄了就完了。」

　　她說：「你填他們就相信是你寄的。」

　　填好了地址我說：「寄多少錢？」

　　她說：「三十塊好嗎？」

　　我說：「三十塊錢能幹什麼，寫六十吧。」

　　她抓住我握筆的手，把存摺從一雙襪子裡掏出來看了看，又想了一想說：「那就寫四十。」

　　我寫了五十。她說：「那我們過年就節約一點，別像別人過那麼肥的年。」

　　董柳的工作就是給人打針，我去看過幾次，她一直坐在那裡，整天就那麼幾個動作。她的動作特別準確到位，我沒有看到過要重來一次的。有個老太太是長期病號，血管脆了，打針免不了要重來，但董柳接手以後就從來沒重來過。老太太管她叫「董一針」，這個稱呼在醫院傳開了，可別的護士還是叫她「董柳」，倒是不少醫生叫她「董一針」。我問她整天那麼重複煩不煩，她說：「不煩。」

　　我說：「毛主席一天到晚批文件，你一天到晚打針，兩個人都是一天到晚做一件事。」

　　跟董柳在一起吧，她從來不去想那些抽象的問題，這使我有點遺憾。沒讀過大學，畢竟還是不一樣。我關注意義甚於關注生活，她關注生活甚于關注意義，不一樣。有幾次我對她說人應該追求意義的道理，她反問我：「追求意義又有什麼意義？」

　　她把我給問住了。我說：「對於這個問題，人們只能沉默。」

　　她說：「人何必跟自己過不去？」

　　我說：「只有跟自己過不去的人才是真正的人。」

　　有一次她們醫院組織到大葉山去玩，我作為家屬也去了。晚上住在山上，春天裡山風很大，我和她坐在大樹下，她說冷，我摟緊了她說：「你看天上的星星。」

　　她說：「看見了，星星。」

學達書庫(xuoda.com)