滄浪之水(4)_閻真

四

　　我出生那年父親被劃為右派。其實他並不熱心於政治，在鳴放中也沒說什麼。他的同事朱道夫在整風會上給縣中醫院的吳書記提了三條意見，吳書記當時很虛心地接受了。可一個星期以後風雲突變，那三條意見成了向黨進攻的罪狀。朱道夫大感意外，聲淚俱下地表白自己對組織的赤膽忠心，而且，公佈的罪狀與他當時的發言相去實在太遠。他哀求那天參加會議的人出來作證，可大家都沉默了。一天晚上朱道夫來找父親，一進門就跪在地上，請父親出來說句公道話。父親沒有遲疑就答應了，在他看來，這不過是維護自己做人的起碼原則，他並沒有足夠想像力去設想站出來陳述一個事實意味著什麼。

　　朱道夫當時拉著父親的手連聲說：「好人，好人啊！」

　　可父親的證詞毫無意義。吳書記笑著問他：「是這樣的嗎？你再想想？」

　　父親認真地點點頭說：「我以人格擔保。」

　　書記又笑了說：「你的人格就那麼值錢？」

　　又一隻手在父親眼前一點一點地說：「再好好想想，仔細想一想。」

　　父親被激怒了說：「才多久的事我會記錯？一個人他做人總要實事求是。」

　　吳書記反問他：「那你的意思是組織上沒實事求是？」

　　我就是在那一年出生的。父親怎麼也想不到，那幾分鐘的對話，要以幾代人的犧牲作為代價。一九六一年，爺爺又氣又病還吃不上飯，餓死了。我從小就生長在歧視的眼光之中，六一年我四歲，整天餓著向大人要吃的。後來父親告訴我，那一年大人都得了水腫，而我常常是坐在門坎上碗不離嘴就把一碗飯吃下去了。「文革」來了，父親挨了鬥，戴著尖尖的紙帽，敲著一面銅鑼遊街。

　　那時我在讀三年級，我迷惑了。難道父親不是好人嗎？好人怎麼會被遊鬥呢？不是好人他怎麼常常告訴我要做個好人？那時我心中裝滿了「黑幫」和「潛伏特務」一類的詞，真不敢把這些詞與父親聯繫起來。同學們一唱「拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫」的歌，我就恨不得找一道地縫鑽進去。後來人們就忘了他，抓「活老虎」「走資派」去了。那時朱道夫常到我家來和父親說話，兩人同病相憐。

　　一九六七年底，《人民日報》登出了文章，「我們也有兩隻手，不在城裡吃閒飯」，這時朱道夫突然站出來揭發了父親，說父親講了怎樣的反動言論，而自己講的那些話，不過是為了引蛇出洞，讓池永昶充分暴露活思想。這樣父親就下放到深山之中的小村三山坳來了。而母親，她無法接受這樣的現實，帶著五歲的妹妹離開了。朱道夫因為揭發有功，就留在縣城了。沒有人比我們更懂得「家破人亡妻離子散」這幾個字的沉重分量。我讀了初中，儘管成績優秀，仍不能升高中，回到山裡成了一名社員。而父親他倒是找到了自己的位置，成為了遠近聞名的鄉間醫生。

　　我的命運似乎已經確定。父親開始教我探脈、采藥、配方。我崇敬他，但內心卻強烈地反抗著這樣的命運。就這樣過了五年，我也是一個鄉間醫生了，我認了命，不再敢奢望命運會有任何轉機。從我懂事以來，父親從來沒有打罵過我。唯有一次，我在絕望中輕聲抱怨了幾句，怨父親不該為朱道夫那個豬都不如的東西說話。萬沒想到父親突然發了脾氣，身子簌簌抖著，一根手指頭一點一點地指著我，說：「崽子，你還沒有學會做人，做人！」

　　看著父親身子顫抖，我很後悔，自己戳到他視為神聖不容褻瀆的東西了。當時父親說：「我一輩子什麼都沒有，就圖了個清白。我死後用白布把我裹起來，你別忘了。」

　　開始有人給我提親了，我竭力地推辭著，卻感到了巨大的陰影正在一步步無可阻擋地逼近。我絕望了。

　　這天，初中同學胡一兵和劉躍進來到了三山坳，告訴我一個驚人的消息，中國的大學要開考了。我說：「高中都不讓我讀，還讓我讀大學？」

　　他們互相望一眼，都不做聲。他們走後我把這件事告訴了父親，那一天父親整夜沒睡，垂著頭在燈下一支接一支抽煙。我裝著睡著了，咬著被子，眼淚把枕頭濡濕了很大一塊。清早父親對我說：「我下山走一趟。」

　　就進城去了。晚上回來，喘著說：「你可以考，我問了，你可以考！」

　　邊說邊把拳頭對著土牆用力打去，皮都破了，血滲了出來。

　　我豁出命來讀了三個月的書，在十一月份參加了全省統考。從那以後父親每天就坐在門坎上，望著鄉郵員走上來的那條小路。雖然要一個星期才送一次信，他還是每天那麼望著。消息傳來，劉躍進和胡一兵都拿到通知書了，一個到武漢大學去學哲學，一個到復旦大學學新聞。我簡直沒有勇氣面對父親那若有所詢的眼光，垂了頭恨不得夾到胯裡去。父親說：「就算沒考上，那還能怪你嗎？也可能是他們講政治條件。」

　　我心裡想：「沒考上明年還可以考，要講政治條件我這一輩子就吹燈拔蠟了。」

　　我強烈希望是自己沒考好，那樣明年還有希望。沒想到錄取通知書最後還是來了，更想不到父親就那麼去了。

　　去北京之前我到了墳地，在父親的墓前跪下了。中午的陽光帶著一絲暖意照在我身上，風吹起了衰草，也吹起了我的頭髮。不知名的鳥兒在看不見的地方歌唱。一隻鷹在天上孤獨地盤旋，盤旋，突然，箭一般地紮到山崖中去了。墳拱起來是一個錐形的小土堆，泥土的氣息還沒有散去。父親已經死了，我還活著。我心裡似乎在恨著，卻不知恨誰。我拈起一撮土，放在嘴裡慢慢地咀嚼，吞了下去。群山起伏，靜臥在陽光之下。對它們來說，一年，十年，一百年，時間並不存在。北風嗚嗚地吹著，像天邊傳來的召喚。

學達書庫(xuoda.com)