|
1933年春節，他回家和父母團圓去了，剩下我一個人孤零零的，就到妹妹白楊
住的公寓裡去找她。妹妹這時正在北平演話劇，和一同演過電影《故宮新怨》的演
員劉莉影住在一起。劉是東北人，這天她們的房裡聚集了八九個人，多是東北的流
亡青年。「九一八」日本人侵佔了東北三省，愛國的知識青年們不甘當亡國奴，紛
紛來到北平或各地，過起流亡生活。這天使我這個閉塞的、少與外界接觸的「家庭
婦女」大開眼界。他們悄聲地唱救亡歌曲，一曲「我的家在東北松花江上」，唱得
大家落淚紛紛。我在一旁也哭了。他們還熱烈談論反對蔣介石的不抵抗主義，反對
他的「先安內、後攘外」的政策。我傻頭傻腦地呆坐在一旁，看著燭火閃閃，杯盤
交錯，看著一張張年輕英俊的臉上，閃爍著激動的紅光，我似乎有些麻木的心，驀
然被掀動了！仿佛一個美麗動人的夢境氤氳在我的周圍。我快活，又有些悲傷。因
為我常看報，我也在為祖國的危亡擔心，但我只是心裡有這麼點意思。和他，我們 沉湎在家庭的溫情中，從不談國家大事。
這個夜晚，在爆竹的劈啪聲中，我度過了一個不尋常的決定了我終身走向的極
有意義的年。劉莉影向我講解蘇聯和蘇聯婦女的解放生活，陸萬美、張子傑，還有
許多人（如後來成為烈士的許晴）都先後向我講解必須抵抗日本的道理，接著就介
紹我該讀些什麼書，並有人給我列出了幾本馬列主義的書名。我不知為什麼，心頭
竟是那樣的喜悅、興奮，雖然是第一次見到這些人，可是卻像遇到了熟悉的朋友，
我在妹妹和劉莉影的公寓裡，和這些朋友一起玩了一個通宵，也談了一個通宵。
第二天，陸萬美（二、三十年代的女作家陸晶清的弟弟，當時正在北平法學院
讀書）果然給我送了書來。三天后我回到自己冷清的小屋裡，一頭倒在床上，竟那 麼著迷地津津有味地讀起那些枯燥的談論革命道理的書籍來。
過了年十多天后，他從家中回來了，見我正手捧一本《怎樣研究馬克思主義》
的書在讀，他奇怪地瞪視著我，好像我是個不認識的人，半天才說：
「你怎麼看起這些書來了？這書是從哪里弄來的？」
我已記不清當時怎麼回答他的，但我神采飛揚，精神奕奕，過了半天，自得地 回敬他：
「這些書讀不得麼？……你不能干涉我的自由！」
他愣住了，似乎一縷愁容（也許是怒容）浮上他的嘴角。
從此，我常常去找那些朋友，常常借來各種書閱讀。大部頭的《資本論》、
《辯證法唯物論》、《哲學之貧困》、《馬克思傳》等我都借來了，我如饑似渴地
讀著，雖然許多地方全不懂，可不懂也啃。接著我又讀起蘇聯小說，《鐵流》、
《毀滅》、《士敏土》、高爾基的《母親》和他的三部曲等等。這些對於革命者的
形象的描繪，這些飽含著人生哲理和理想的啟迪，使我的眼睛明亮了，心頭升騰起
一種從未有過的激情，過去由於生活的坎坷，社會的黑暗，我曾經嚮往過死，我悲
觀厭世。和他一起生活，稍稍撫慰了受傷的心，然而我仍然沉默寡言，很少歡愉之
色。讀了這些書，交了這些進步朋友後，我變了，他在家時，常常驚異地望著我， 像看個陌生人，多次詰問我：
「默，你是怎麼回事呀？怎麼變得我都不認識了，有什麼喜事叫你成天這麼高 興？」
我搖晃著腦袋，笑嘻嘻地回答：
「我是有大喜事！因為我懂得了人生……」
「懂得了人生？就是你讀的那些書，叫你懂得了人生？你是在做莊周的蝴蝶夢？ 還是拿到了唐·吉訶德的長矛？」
他的譏諷使我惱火，他的態度使我覺得他越來越不理解我。1933年北平的白色 恐怖異常嚴重，後來他甚至憂慮地警告我說：
「你不怕麼？一頂紅帽子往你頭上一戴，要殺頭的呀！」
我——初生的犢兒不怕虎，他說這些更加惹惱了我，我回敬他：
「我不怕，誰像你膽小鬼！」 |