|
我們的和睦，我們的融洽，漸漸消失了。我們溫馨的小屋，變得寒氣襲人了。
原來對他無話不說的情況也變了。我去找什麼朋友不敢告訴他，我讀一些書，也設
法背著他，我想跟他談談我的思想，也想勸他關心祖國的大事，但他根本瞧不起我
這個初中還沒有畢業的小學生。一談話，總是話不投機，於是不知從哪一刻起，我 們的心疏遠起來。
歡樂消失了，日子變得暗淡沉悶，我的心也感到沉重和痛苦。有時我到進步的 妹妹那兒向她傾訴心中的苦悶：她勸我說：
「大姐，離開他！這樣的老夫子有什麼可愛？況且他家中還有妻子……」
可是，感情脆弱的我，雖然感到他身上的缺欠，對他不滿，可他還在愛著我，
在心的某個角落，我也還愛著他，我不忍心離開他，也沒有勇氣離開那個熟悉的小
屋。我呐呐地回答妹妹：「你不知道愛情這件事兒是奇怪的，我討厭他，我又愛著 他，不能離開他……」妹妹凝視著我，長長地歎著氣說：
「大姐，你真軟弱，你看他成天鑽在古書堆裡，一個書蟲子，還成天戴著禮
帽、穿著長袍，一副酸溜溜的樣子，有什麼可愛的！？要不要我給你介紹一個可愛 的人？」
我打了妹妹一下，苦笑著，說不出什麼。
我繼續和他一起生活下來，很苦。時時想找工作，不想依靠他來養活。我當過
家庭教師、書店店員，還在定縣鐵路員工子弟小學當過小學教師，但都時間不長，
最多幹幾個月就又失業了。沒事的時候，我依舊貪婪地讀著各種書，有時忘了給他
做飯。他中午回來，一看飯沒有做，再看我又在捧著一本《反杜林論》閱讀，一氣 奪過我手中的書，扔在一邊，含著譏諷吼道：
「馬克思的大弟子！既然這麼革命，怎麼不下煤窯去呵？」
我氣極了，和他爭吵起來，想起妹妹的話，我真恨自己軟弱，忍不住痛哭流涕。
他見我真的難過了，又哄起我來，溫存地抱著我的肩頭說：
「默，原諒我，我多麼愛你，你是知道的……」
我掙脫他，硬咽著說：
「你不愛我，你不理解我！」
我口裡這麼說，實際上又被他的愛情感動了。1933年「長城抗戰」時，我和舅
舅去古北口外的灤平縣去討佃戶拖欠的購買土地的欠款，因吉鴻昌將軍在長城一帶
抵抗日寇的進攻，交通斷絕，我一時回不了北平，他急壞了，成日熱鍋上的螞蟻似
的等待、企盼著我回來。他還寫了一篇散文登在報紙上，什麼題目已經忘了，可那
篇懷念我的散文寫得極精緻、極有情。文中描繪，一隻小狸貓輕輕在窗臺上一跳，
他就驚喜地以為我回來了……我回來後，發現他真的瘦了，憔悴了，再讀了他那文
章，我感動地哭了。初戀的情是深的，撼動它不易，拋棄它更不易，從1933年到
1936年分手前，我們不斷爭吵，他經常刺激我、譏諷我。我有件母親遺留下的翻毛
皮大衣，有時穿在身上，他看著那閃閃發光的毛色，好像無意中又來了一句：
「這衣服是布爾喬亞（資產階級）小姐穿的，怎麼卻穿在普羅列塔利亞（無產 階級）的身上了？」
我知道「道不同不相為謀」，我知道我終究會和他分手。但越是這樣想，我就 越珍惜和他相處的日子。我依舊給他做飯、洗衣、補破襪子。
|