|
儘管往事逝去了幾十年，然而我和他在沙灘小公寓裡的那段生活，至今印象仍
然鮮活、深刻，記下來也算一生中的片斷或鱗爪吧。
我找不到工作，沒有經濟收入，只靠他家中寄給他的少許飯費、學雜費來維持
兩個人的生活，其拮据貧困可知。公寓裡兩間小屋一共十二、三平方米，裡面是臥
室，除了一床一小桌什麼也沒有。外面的小屋做飯、吃飯，狹窄得將將能轉過身來。
可有一陣我們是幸福的，每天清早他早飯都不吃，就挾著書包，或上課或上圖書館
裡去。我起床後，把小屋簡單地收拾一下，鋪床疊被、打掃房間，然後吃點剩下的
饅頭，喝點暖壺裡的剩水，就開始看各種書。我從小喜讀書，尤其喜讀抒情的小說
和古詩。跟他好，也因為他用功，有舊文學底子，又讀過各式各樣門類的書，懂得
多，常滔滔向我講述他讀過的書的內容，我覺得他有學問，佩服他，像我的老師。
自家庭生變，中途從溫泉女中輟學後，遇上他，靠他繼續幫我在北大圖書館借書讀。
每天買菜、做飯、洗衣等家務完了，我就一個人靜靜地坐在小桌前讀書。累了，偶
爾也去找房東太太或鄰居大學生的愛人一起閒聊。那日子平靜、安謐、和融。夏天
沒衣服穿了，我就到街上布店花上幾角錢扯上幾尺花布，自己給自己縫件旗袍。雖 然針線拙劣，剪裁也不好，但練習了針線，像個女人。
我忘掉了他在我懷上萍兒以後打算遺棄我的絕情，我覺得能和自己愛著的人一
起生活是幸福的，儘管物質上異常困窘。每個寒冷的冬天真難過。為了節省煤球，
每天做過晚飯，火爐就熄滅了。夜晚朔風怒號，小屋裡像冰窖，我們只得早早鑽入
被窩。早晨起來，洗臉盆水結成了冰坨坨，墨水瓶也結了冰，可我就這樣瑟縮在被
子裡看書。直到上午十點了，為了做飯，我才在院子裡用劈柴和煤球把小火爐生起
來，沒錢買煙筒，只能等火爐生旺了，才端進屋裡來。快11點了，就開始做極簡單
的飯，買一毛錢的豬肉吃兩頓；有時一天連一點肉都沒有，就吃點青菜就烙餅或窩 窩頭。日子苦，卻別有一番甜味道。 |