|
一件往事，我要把它記下來。
1969年初準備坐牢時，腦子裡曾常常浮現出許多奇怪的想法。不知怎的，我忽
然想起《復活》中的瑪絲洛娃——當想到她時，一件悲慘的往事竄上心頭。它激勵 著我寫出來。
那時，我才18歲。
1931年夏，不能上學了。我去河北省香河縣教書時，認識了玄。他是北京大學 國文系的學生。從此，我們相愛了。
這一年冬，母親病重，把我從香河縣叫回北平來。我不大照顧垂危的母親，卻
成天去找玄，形影難離地在他住的公寓小屋裡熱戀著。兩三個月後，母親去世了，
父親有外遇，不管家。在我們那個家窮困得即將解體的時候，我發現我懷了孕。當
我把這個消息告訴我初戀的玄時，我以為他會高興我們已經有了愛的結晶。誰知——
那可悲的、不堪回首的日子開始了，聽說我懷了孕，他突然變了，變得那麼冷漠無
情。我常去找他的那間公寓小屋，已經沒有一絲溫暖的熱氣，只有冷冰冰、愁鬱鬱 的面孔等待著我。
天呵，這對於一個只有十七、八歲的女孩子，是何等沉重的打擊呵！他農村的
家中有妻子，這對當時深受「五四」思想影響的我，並不大在乎，因為那是包辦婚
姻，他們之間沒有愛情。可是，也許怕負什麼責任吧？這個玄，因為我懷了孕，就
無聲地拋棄了我。當時的我，既沒有父母，又缺乏其他親人的照顧，真是走投無路
呵！可是，我是個純真、倔強、多情而又軟弱的人。當時，不知從靈魂的哪個竅裡，
我冒出了一股倔強之氣——對於這個負心的人，我沒有說過一句責備他的話。他還 寫詩向我敘說他的心情呢。至今，還記得這麼兩句：
黃葉已隨秋風去，
此生不復見花紅。
好像我把他的前途葬送了似的，從此，我默默地忍受著揪心的痛苦，不再去找 他。
翌年初，為了給母親出殯（當時母親的棺材就停在她的住屋裡兩三個月。每天
我就伴著棺材流淚）。舅舅帶我到熱河省灤平縣去賣父母的土地。賣了一些錢回到
北平，除了給母親出殯，我們姐妹三個每人還分得一點賣地的錢。此時已入夏，我
一個沒有結婚的女孩子，怎好住在家裡見親戚朋友？還是因為愛那個人的緣故吧？
我悄悄搬到靠近他的一個小公寓裡去住了。一個人挺著一個快要臨產的大肚子，孤
零零地過活。他知道了我的住處，有時，在傍晚時候也來看我一下。他什麼話也不
說，好像我肚子裡的孩子不是他的。我呢，也什麼話都不說。我暗暗下定決心：用
賣地的那點錢獨自生活；獨自等待孩子生下來；以後獨自撫養這個孩子……我決不 乞求他的任何幫助，也不要他負擔任何責任。
夜晚，常常眼淚流濕了枕頭。但白天見到他時，我安詳地簡單地和他談上幾句
話——沒有一句悲憤、怨恨的話從我的嘴裡流出來。常見他那高高的個子默默地走
進我的屋裡來，不一會兒，又見他那瘦長的身影無聲地走出屋外。他走了，望著他 的背影，在黃昏的暮色中，我不禁淚如泉湧……
我不能在北平城裡生孩子。我到了北平附近的小湯山，住在三妹的奶媽家裡，
決定在他們家裡生。這樣既可保住秘密，又可在生產後就地找個奶媽哺養孩子。
臨產前幾天，三妹的奶爹李洪安從北平城裡雇了一輛人力車把我接了去。我那
個情人，眼見我一個人大腹便便地去生孩子了，卻連送我一程的意思都沒有。好狠 心的人呵！
1932年的七、八月間，在一個鄉下產婆的照料下，我受了好大的罪，好不容易
把孩子生了下來。這是個男孩，生下幾天，就把他送到預先已找妥的奶母——一位
姓葛的農民家裡去寄養。孩子安置好了，我住的那一帶村莊正流行霍亂，每天死人。
產後12天，我就雇頭毛驢，仍由李洪安把我送回北京城裡來。
我愛我的兒子，由於他命運的悲苦，我給他取名萍。但我當時只有18歲，我必
鬚生活下去，奮鬥下去，只得狠心扔下了這個似乎沒有父親的孩子。
回到北平後，在家中養了一陣，逐漸恢復了健康。這個時候，最困難的時期過
去了，沒有叫那個人花費一文錢，孩子得到了安置。而我呢，又是一個年輕的、並
不難看的女孩子。於是，那個人的愛情又上來了，而且很熾熱。而這時，那個倔強 的我消失了；一個多情的、軟弱的靈魂又回到我身上來。
因為我還在愛他，一點也不知恨他。從這以後，我才和他公開同居，成為他的
妻子，同住在沙灘一帶的小公寓裡。給他做飯、洗衣、縫縫補補地一起過了5年的 窮日子。
我的兒子萍，我們艱難地撫養著他（每月給奶母家十元左右的錢）。有一天，
奶爹突然來找我們說，孩子病了，叫我們去看看。我急忙買了藥，還買了一隻很漂
亮的皮老虎，我和他一同到小湯山去看萍。當黃昏時分，剛走進葛家的小院，我幾
乎暈倒——一具小棺材高高地架在院子裡，我的兒子死了！好不容易生下來，活了
一歲半的萍患白喉病死了！我倒在葛家的炕上哭了一夜。而那個人呢，似乎減去了 沉重的負擔，穩穩地睡了一夜。
為紀念萍，我曾寫過一首拙劣而摯情的舊體詩，至今還記得這樣四句：
買來皮老虎，
兒已入黃土。
黃土太無情，
永隔陰陽路。
我這段經歷，多麼像托爾斯泰的《復活》中的某些情節。我就像那個喀秋莎——
後來的瑪絲洛娃。懷了孕被情人拋棄了。但我倔強、好讀書、有理想。在舊社會， 我沒有被暴風雪卷走，我沒有像喀秋莎那樣走上墮落的路。
我寫出這段從沒有向任何人講過的往事。我不怕有人訕笑我「浪漫」、「癡
情」、「傻」，或者「放蕩」……總之，事情就是這樣，我的生活就是這樣。我願
寫出來，願人知道我的真實面目。以免我有個意外，這種曾經使我陷入絕境的生活 也跟著泯滅了。
我喜歡盧梭的誠實，敢於袒露他一生的真實面目。因此，我寫下了這段我初入 社會時的悲劇。回顧一生，命運對我並不寬厚。
悲劇結束了。後面的生活是幸還是不幸呢？……
|