洗澡(1)_楊絳_學達書庫

一

　　§第一部采葑采菲第一章

　　解放前夕，餘楠上了一個不大不小的當——至少餘楠認為他是上了胡小姐的當。他們倆究竟誰虧負了誰，旁人很難說。常言道：「清官難斷家務事」，何況他們倆中間那段不清不楚的糊塗交情呢。

　　餘楠有一點難言之苦：他的夫人宛英實在太賢惠了，他憑什麼也沒有理由和她離婚。他實在也不想離。因為他離開了宛英，生活上諸多不便，簡直像吃奶娃娃離開了奶媽。可是世風不古，這個年頭兒，還興得一妻一妾嗎？即使興得，胡小姐又怎肯作妾？即使宛英願意「大做小」，胡小姐也決不肯相容啊！胡小姐選中他做丈夫，是要他做個由她獨佔的丈夫。

　　胡小姐當然不是什麼「小姐」。她從前的丈夫或是離了，或是死了，反正不止一個。她深知「如花美眷，似水流年」，所以要及時找個永久的丈夫，做正式大人。在她的境地，這並不容易。她已到了「小姐」之稱聽來不是滋味的年齡。她做夫人，是要以夫人的身份，享有她靠自己的本領和資格所得不到的種種。她的條件並不苛刻，只是很微妙。比如說，她要丈夫對她一片忠誠，依頭順腦，一切聽她駕馭。他卻不能是草包飯桶，至少，在檯面上要擺得出，夠得上資格。他又不能是招人欽慕的才子，也不能太年輕、太漂亮，最好是一般女人看不上的。他又得像精明主婦雇用的老媽了，最好身無背累，心無掛牽。胡小姐覺得余楠具備他的各種條件。

　　胡小姐為當時一位要人（他們稱為「老闆」）津貼的一個綜合性刊物組稿，認識了餘楠。餘楠留過洋，學貫中西，在一一個雜牌大學教課，雖然不是名教授，也還能哄騙學生。他常在報刊尾巴上發表些散文、小品之類，也寫寫新詩。胡小姐曾請他為「老闆」寫過兩次講稿。「老闆」說余楠稍有才氣，舊學底子不深，筆下還通順。他的特長是快，要什麼文章，他搖筆即來。「老闆」津貼的刊物後來就由他主編了。他不錯失時機，以主編的身份結交了三朋四友。吹吹捧捧，抬高自己的身價。他捧得住飯碗兒，也識得風色，能鑽能擠，這幾年來有了點兒名氣，手裡看來也有點積蓄；相貌說不上漂亮，還平平正正，人也不髒不臭；個兒不高，正開始發福，還算得「中等身材」。

　　說老實話，這種男人，胡小姐並不中意。不過難為他一片癡心，又那麼老實。他有一次「發乎情」而未能「止乎劄儀」，吃了胡小姐一下清脆的耳光。他下跪求饒，說從此只把她當神仙膜拜。好在神仙可有凡心，倒不比貞烈的女人。胡小姐很寬容地任他親昵，只到他情不自禁，才推開說：「不行，除非咱們正式結婚。」

　　餘楠才四十歲，比胡小姐略長三四年。他結婚早，已有三個孩子。兩個兒子已先後考上北平西郊的大學，思想都很進步，除了向家裡要錢，和爸爸界錢劃得很清。女兒十六歲，在上海一個教會女中上學，已經開始社交。宛英是容易打發的。胡小姐和她很親近，曾多方試探，拿定她只會乖乖地隨丈夫擺佈，決不搗亂牽掣，餘楠可以心無掛慮地甩脫他的家庭。可是餘楠雖然口口聲聲說要和胡小姐正式結婚，卻總拖延著不離婚。胡小姐也只把他捏在手心裡，並不催促。反正中選的人已經拿穩了一個，不妨再觀望一番。好在餘楠有他的特點，不怕給別的女人搶走。

　　余楠非常精明，從不在女人身上撒漫使錢。胡小姐如果談起某個館子有什麼可口的名菜，他總說：「叫宛英給你做個嘗嘗。」宛英傳授得老太太一手好烹調，餘楠又是個精於品嘗的「專家」。他當了刊物的主編，經常在家請客。這比上館子請客便宜而效益高。他不用掏腰包，可以向「刊物」報銷。客人卻就此和他有了私交，好像不是「刊物」請客組稿，而是餘楠私人請的，並且由他夫人親手烹調的。胡小姐有時高興，願意陪他玩玩，看個電影之類。餘楠總涎著臉說：「看戲不如看你？」當然，看戲只能看戲裡談情說愛，遠不如依偎著胡小姐訴說衷情。不過，胡小姐偶爾請他看個戲或吃個館子，他也並個推辭。因為他常為胡小姐修改文章，或代筆寫信。胡小姐請他，也只算是應給的報酬。有一次胡小姐請他看戲。

　　散場出來，胡小姐覺得餓了，路過一家高級西萊館，就要進去吃晚飯。餘楠覺得這番該輪到自己做東了，推說多吃了點心，胃裡飽悶，吃不下東西，胡小姐說：「我剛聽見你肚裡咕嚕嚕地叫呢」，一面說，就昂首直入餐館。餘楠少不得跟進去，只是一口咬定肚裡作響是有積滯，吃不進東西。他願意陪坐，只叫一客西菜，讓胡小姐獨吃。胡小姐點了店裡最拿手的好菜；上菜後，還只顧勸餘楠也來一份，餘楠堅持「幹陪」，只是看著講究的餐具，急得身上冒汗；聞著萊肴的香味，饞得口中流涎。幸喜帳單未及送到他手裡，胡小姐搶去自己付了。胡小姐覺得他攥著兩拳頭一文不花，活是一毛不拔的「鐵公雞」，聽說他屢遭女人白眼，想必有緣故。不過，作為一個丈夫呢，這也不失為美德。他好比儉嗇的管家婆，決不揮霍浪費。反正她早就提出條件，結了婚，財政權歸她。餘楠一口答應。在他，財政權不過是管理權而已，所有權還是他的，連胡小姐本人也是他的。

　　時勢造英雄，也造成了人間的姻緣。「老闆」嘴裡說：「長江天險，共產黨過不了江，夾江對峙是早經歷史證實的必然之勢，」可是他腳下明白，早採用了「三十六計」裡的「上計」。他行前為胡小姐做好安排，給她的未來丈夫弄到聯合國教科文組織的一個主任。這當然是酬報胡小姐的，只為她本人不夠資格，所以給她的丈夫。余楠得知這個消息，吞下了定心丸，不復費心營求。他曾想跟一個朋友的親戚到南美經商，可是那個朋友自己要去，照顧不到他。他又曾央求一個香港朋友為他在香港的大學裡謀個教席。那個朋友不客氣，說他的英語中國調兒太重，他的普通話鄉音大多，語言不通，怎麼教書，還是另作打算。他東投西奔，沒個出路。如今胡小姐可以帶他到巴黎去，他這時不離婚，更待何時！

　　他對胡小姐說，家事早有安排，他認為乘此時機，離婚不必張揚，不用請什麼律師，不用報上登什麼啟事，不用等法院判定多少贍養費等等，他只要和宛英講妥，一走了之。胡小姐很講實際，一切能省即省，她只要求出國前行個正式婚禮。餘楠說，婚禮可在親友家的客堂裡舉行，所謂「沙龍」結婚。胡小姐不反對「沙龍」結婚，不過一定要請名人主婚，然後出國度蜜月；「沙龍」由她找，名人也由她請。她只提出一個最起碼的條件——不是索取聘禮。她要餘楠置備一隻像樣的鑽戒，一對白金的結婚戒指。餘楠說，鑽石小巧的不像樣，大了又俗氣，況且外國人已不興得佩戴珍貴首飾，真貨存在保險庫裡，佩戴的只是假貨。至於白金戒指，餘楠認為不好看，像晦暗的銀子，還不如十八K的洋金。

　　胡小姐並不堅持，她只要一點信物。餘楠不慌不忙，從抽屜深處取出一對橢圓形的田黃圖章。他蘸上印泥，刻出一個陽文，一個陰文的「願作鴛鴦不羨仙」，對胡小姐指點著讀了兩遍，搖頭晃腦說：

　　「怎麼樣？」

　　胡小姐滿面堆笑說：「還是古董吧？」

　　胡小姐見識過晶瑩熟糯的田黃。這兩塊石頭不過光潤而已。餘楠既不是世家子，又不是收藏家，他的「古董」，無非人家贈送他和宛英的結婚禮罷了。即使那兩塊四黃比黃金還珍貴，借花獻佛的小小兩塊石頭，也鎮不住胡小姐的神仙心性呀！她滿口讚賞，鄭重交還餘楠叫他好好收藏，她斂去笑容說，還有好多事要辦，叫餘楠等著吧。她忙忙辭出，臨走回頭一笑說：「對了，戒指我也有現成的！」

　　用現在流行的話，他們倆是「談崩了。」

　　胡小姐擇夫很有講究，可是她打的是如意算盤。不，她太講求實際，打的是並不如意的算盤。她只顧要找個別的女人看不中的「保險丈夫」。忘了自己究竟是女人。她看到餘楠的小氣勁兒，不由得心中大怒。她想：「倒便宜！我就值這麼兩塊石頭嗎？我遷就又遷就，倒成了『大減價』的貨色了！」那個洋官的職位是胡小姐手裡的一張王牌難道除了你餘楠，就沒人配當了！她連成有她愛戀的人，只為人家的夫人是有名的雌老虎，抱定「占著茅房不拉屎」主義，提出口號：「反正不便宜你，我怎麼也不離！」

　　胡小姐只好退而求其次，選中了餘楠，多承餘楠指點了她「一走了之」的離婚法和「沙龍」結婚法。她意中人的夫人儘管不同意，丈夫乘此時機一走出國，夫人雖然厲害，只怕也沒法追去，反正同樣不是正式的離、正式的結，何必委曲求全，白便宜你餘楠呢！她在斂去笑容，叫餘楠「等著吧」的時候，帶些咬牙切齒的意味。他害自己白等了一兩年，這會兒叫他白等幾天也不傷天地。她臨走回頭說的一句話，實在是冷笑的口吻。她只是拿不穩她那位意中人有沒有膽量擔著風險，和她私奔出國。所以當時還用笑容遮著臉。

　　餘楠哪裡知道。她覺得胡小姐和他一樣癡心，不然，為什麼定要嫁他呢。

　　他「癡漢等婆娘」似地癡等著她的消息。不過也沒等多久。不出十天，他就收到胡小姐的信，說她已按照他的主意，舉行了一個「沙龍」婚禮，正式結婚。信到時，他們新夫婦已飛往巴黎度蜜月。行色匆匆，不及面辭，只一瓣心香，祝余楠伉儷白頭偕老，不負他「願作鴛鴦不羨仙」的心意。

學達書庫(xuoda.com)