我們仨(7)_楊絳_學達書庫

七

　　樓上，我的客房連著個盥洗室，很乾淨。我的手提包已經在客房裡了。我走得很累，上床就睡著。

　　我睡著就變成了一個夢，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉念間，我已在客棧外邊路燈的電杆頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當然也看不見，船上並沒有燈火。客棧南邊卻是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三裡河在哪兒呢？轉念間我已在家中臥室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點的，他知道我們家的事嗎？轉念間我又到了西石曹阿圓的婆家。屋裡幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：

　　「我能去看看他們嗎？」

　　「不能，只許媽媽和我兩個。」

　　她婆婆說：「你搬回來住吧。」

　　阿圓說：「書都在那邊呢，那邊離學校近。我吃了晚飯就得過那邊去。」

　　我依傍著阿圓，聽著他們談話，然後隨阿圓又上車回到三裡河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個夢雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢也累了。我停在自己床頭貼近衣櫃的角落裡歇著，覺得自己化淡了。化為烏有了。

　　我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鐘書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。

　　這下子我可慌了。我沒想想，船在水裡，當然會走的。走多遠了呢？身邊沒個可以商量的人了。一個人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎麼辦，又怕錯失了河裡的船，更怕走慢了趕不上那只船。步步留心地走，留心地找，之間驛道左側又出現一座客棧，不敢錯過，就進去吃飯休息。客棧是一摸一樣的客棧，只是掌櫃和夥計換了人。我帶著牌子進去，好似老主顧。我洗了手又複趕路，心上惶惶然。幸好不多遠就望見驛道右邊的斜坡，311號的船照模照樣地停在坡下。我走過跳板上船，在後艙脫鞋，鐘書半坐半躺地靠在枕上等我呢。

　　他問：「阿圓呢？」

　　「到學校去了。」

　　我照樣盤腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正常，頸間光滑滑地。他枕上還搭著他自己的手絹，顯然又洗過了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。

　　他說：「我等了你好半天了。」

　　我告訴他走路怕跌，走不快。

　　我把自己變了夢所看到的阿圓，當作真事一一告訴。他很關心地聽著，並不問我怎會知道。他等我已經等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢裡也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心裡挺安頓。到應該下船的時候，我起身說，該回去了，他說：「明天見，別著急，走路小心。」我就一步步走回客棧。

　　但是，我心上有個老大的疙瘩。阿圓是否和我一樣糊塗，以為船老停在原處不動？船大概走了一夜，星期天阿圓到哪個客棧來找我呢？

　　客棧確是「一條龍」，我的手提包已移入另一個客棧的客房。我照模照樣又過了一夜，照模照樣又變成一個夢，隨著阿圓打轉，又照模照樣，走過了另一個客棧，又找到鐘書的船。他照樣在等我，我也照樣兒陪他。

　　一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。有一天，我飯後淨手，正待出門，忽聽得阿圓叫娘，她連掛在肩上的包都沒帶，我夢裡看見她整理好了書包才睡的。我不敢問，只說：「你沒帶書包。」

　　她說不用書包，只從衣袋裡掏出一隻小錢包給我看看，拉著我一同上路。我又驚訝，又佩服，不知阿圓怎麼找來的，我也不敢問，只說：「我只怕你找不到我們了。」阿圓說：「算得出來呀。」古驛道辦事處的人曾給她一張行舟圖表，她可以按著日程找。我放下了一樁大心事。

　　我們一同上了船，鐘書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼睛，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團聚了。

　　我只在阿圓和我分別時鄭重叮囑，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圓說：「媽媽，夢想為勞，想累了要夢魘的。」去年爸爸動手術，她頸椎痛，老夢魘，現在好了。她說：「媽媽總是性急，咱們只能乖乖地順著道兒走。」

　　可是我常想和阿圓設法把鐘書馱下船溜回家去。這怎麼可能呢！

　　我的夢不復輕靈，我夢得很勞累，夢都沉重得很。我變了夢，看阿圓忙這忙那，看她吃著晚飯，還有電話打擾，有一次還有兩個學生老晚來找她。我看見女婿在我家廚房裡，燒開了水，壺上烤著個膏藥，揭開了，給阿圓貼在頸後。都是真的嗎？她又頸椎痛嗎？我不敢當作真事告訴鐘書。好在他都不問。

　　堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。

　　有一個星期天，三人在船上團聚。鐘書已經沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發現他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：「媽媽有點涼，不是我們熱。」

　　可是下一天我看見鐘書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沉沉地睡，直到太陽照進前艙。他時間觀念特強，總會及時睜開眼睛。他向我點點頭。我說：「好好睡，明天見。」

　　他只說：「回去吧。」

　　阿圓算得很准，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，出了幾次出差，到廈門，到昆明，到重慶。我總記著她飛機起飛和降落的時刻。她出差時，我夢也不做，借此休息。鐘書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談說阿圓。

　　我說「她真是『強爹娘，勝祖宗』。你開會發言還能對付，我每逢開會需要發言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會說。阿圓呢，總有她獨到的見解，也敢說。那幾個會，她還是主持人。」

　　鐘書歎口氣說：「咱們的圓圓時可造之才材，可是……」

　　阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢留下的空白。我們經常在船上相聚，她的額頭和鐘書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣的咳嗽。我擔心說：「你該去看看病，你『打的』去『打的』回。」她說，看過病了，是慢性支氣管炎。

　　她笑著講她挎著個大書包擠車，同車的一人嫌她，對她說：「大媽，您怎麼還不退休？」我說：「擠車來往費時間，時間不是金錢，時間是生命，記著。你來往都『打的』。」阿圓說：「『打的』常給堵死在街上，前不能前，退不能退，還不如公交車快。」

　　我的夢已經變得很沉重，但是圓圓出差回來，我每晚還是跟著她轉。我看見我的女婿在我家打電話，安排阿圓做核磁共振、做CT。我連夜夢魘。一個晚上，我的女婿在我家連連地打電話，為阿圓托這人，托那人，請代掛專家號。後來總算掛上了。

　　我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒吹，柳條上已經發芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風裡，就飄蕩著嫩綠的長條。然後濛濛飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭。然後又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。

學達書庫(xuoda.com)