楊絳第一次下鄉(5)

第一次下鄉(5)

　　五　整隊回京

　　我們原定下鄉三個月，後來減縮成兩個月。

　　陽曆年底，村上開始過節。我們不好意思分享老鄉們過節的飯食，所以買了兩隻雞。兩瓶酒送給廚房。我又一次做送禮的「友好使者」，向他們致謝意。那個村子出廚師，專給人家辦酒席。他們平時「英雄無用武之地」，這回廚房宰了豬，又加上兩隻雞，就做出不少拿手好菜，有的竟是我們從未吃過的。例如把正方形的五花肉，轉著切成薄薄的一長條，卷上仍是正方形，燉得稀爛，人口消融。我們連日吃白麵饅頭和花卷，都是難得的細糧，我們理應回避。這或許也是促成我們早歸的原因吧？因為再過一個月就是春節了。

　　我們回京之前，得各自總結收穫，互提意見。意見多半是芝麻綠豆，例如說我不懂民間語言等等，我不甚在意，聽完就忘了。但有一句話是我最得意的：隊長評語中說我能和老鄉們「打成一片」。一位黨外的「馬列主義老先生」不以為然，說我不過是「婆婆媽媽」而已，並未能與農民在無產階級的立場上打成一片。他的話也許完全正確。我理論水平低，不會和他理論。但是隊長並未取消他的評語。我還是心服有修養的老黨員，不愛聽「馬列老先生」的宏論。我覺得自己和農民之間，沒什麼打不通的；如果我生在他們村裡，我就是他們中間的一個。我下鄉前的好奇心，就這樣「自以為是」、「自得其樂」地算是滿足了。

　　下鄉兩個月，大體說來很快活，唯有一個陰影：那就是與家人離散，經常牽心掛肚。我同炕有個相貌端好的女伴，偶逢旁邊沒別人，她就和我說「悄悄話」。第一次的「悄悄話」是她對我說的。她湊近我低聲問：

　　「你想不想你的老頭兒？」

　　我說：「想。你想不想你的老頭兒？」

　　她說：「想啊！」

　　兩人相對傻笑；先是自嘲的笑，轉而為無可奈何的苦笑。我們眼睛裡交換了無限同情。以後，見面彼此笑笑，也成安慰。她是我同炕之友，雖然我們說「悄悄話」的機會不多。

　　默存留在家裡的時候，三天來一信，兩天來一信，字小行密，總有兩三張紙。同夥唯我信多，都取笑我。我貼身襯衣上有兩隻口袋，絲綿背心上又有兩隻，每袋至多能容納四五封信（都是去了信封的，而且只能插入大半，露出小半）。我攢不到二十封信，肚子上左邊右邊盡是硬邦邦的信，雖未形成大肚皮，彎腰很不方便，信紙不肯彎曲，稀裡嘩啦地響，還有掉出來的危險。其實這些信誰都讀得，既不肉麻，政治上也絕無見不得人的話。可是我經過幾次運動，多少有點神經病，覺得文字往往像解放前廣告上的「百靈機」，「有意想不到之效力」；一旦發生了這種效力，白紙黑字，百口莫辯。因此我只敢揣在貼身的衣袋裡。衣袋裡實在裝不下了，我只好抽出信藏在提包裡。我身上是輕了，心上卻重了，結果只好硬硬心腸，信攢多了，就付之一火。我記得曾在縫紉室的泥地上當著女伴燒過兩三次。這是默存一輩子寫得最好的情書。用他自己的話：「以離思而論，行者每不如居者之篤」，「惆悵獨歸，其『情』更淒戚於踽涼長往也」。用他翻譯洋人的話：「離別之惆悵乃專為居者而設」，「此間百凡如故，我仍留而君已去耳。行行生別離，去者不如留者神傷之甚也。」（見《談藝錄》541頁）他到了昌黎天天搗糞，仍偷空寫信，而囑我不必回信。我常後悔焚毀了那許多寶貴的信。唯一的安慰是：「過得了月半，過不了三十」，即使全璧歸家，又怎逃得過丙丁大劫。況且那許多信又不比《曾文正公家書》之類，旨在示範同世，垂訓後人，那是專寫給我一個人看的。罷了，讓火神菩薩為我收藏著吧。

　　村裡和我友情較深的是「蒙娜·麗莎」和她的爸爸。我和女伴同去辭行。「蒙娜·麗莎」攙著大芝子送一程，又一程，末了她附著大芝子的耳朵說了一句話，大芝子學舌說：「想著我們哪！」我至今想著他們，還連帶想到一個不知誰家的小芝子。

　　總結完畢，我們山村的小隊和稻米之鄉的小隊一起結隊回北京，我和許多同夥擠在一個拖廂裡。我們不能像沙丁魚伸直了身子平躺，站著也不能直立，因為車頂太低，屈的不能伸腰，因為擠得太緊。我坐在一條長凳盡頭，身上壓滿了同伴的大包小包，兩腿漸漸發麻，先是像針戳，後來感覺全無，好像兩條腿都沒有了。全夥擠上車不是容易，好半天曲屈著也不易忍耐，黃昏時分，我們終於安抵北京。我們乖乖地受了一番教育，畢業回家了。

　　一九九一年四月

學達書庫(xuoda.com)