楊絳順姐的「自由戀愛」

順姐的「自由戀愛」(1)

　　那天恰是春光明媚的好天氣，我在臥房窗前伏案工作。順姐在屋裡拖地，墩布作在地下，她倚著把兒，一心要引誘我和她說話。

　　「太太」（她很固執，定要把這個過時的尊稱強加於我），「你今晚去吃喜酒嗎？」

　　我說：「沒請我。」

　　「新娘子已經來了，你沒看見嗎？」

　　「沒看。」

　　「新郎五十，新娘子才十九！」

　　我說：「不，新郎四十九。」我還是埋頭工作。

　　順姐歎息一聲，沒頭沒腦地說：「新娘子就和我一樣呢！」

　　我不禁停下筆，抬頭看著她發愣。人家是年輕漂亮、華衣美服的風流人物，順姐卻是個衣衫襤褸、四十來歲的粗胖女傭，怎麼「一樣」呢？

　　順姐看出她已經引起我的興趣，先拖了幾下地，緩緩說：

　　「我現在也覺悟了呢！就是貪享受呢！」（順姐的鄉音：「呢」字用得特多。）

　　我認為順姐是最勤勞、最肯吃苦的人。重活兒、髒活兒她都幹，每天在三個人家幫傭，一人兼挑幾人的擔子。她享受什麼？

　　順姐曾告訴我，她家有個「姐姐」。不久我從她的話裡發現：她和「姐姐」共有一個丈夫，丈夫已去世。「姐姐」想必是「大老婆」的美稱。隨後我又知道，她夫家是大地主——她家鄉最大的地主。據她告訴我，她是隨她媽媽逃荒要飯跑進那個城市的。我不免詫怪：「『姐姐』思想解放，和順姐姐妹相稱了？」可是我後來漸漸明白了，所謂「姐姐」，只是順姐對我捏造的稱呼，她才不敢當面稱「姐姐」。

　　我說：「你怎麼貪享受啊？」

　　她答非所問，只是繼續說她自己的話：

　　「我自己願意的呢！我們是自由戀愛呢！」

　　我忍不住要笑。我詫異說：「你們怎麼自由戀愛呢？」我心想，一個地主少爺，一個逃荒要飯的，哪會有機會「自由戀愛」？

　　她低頭拖幾下地，停下說：

　　「是我自己願意的呢。我家裡人都反對呢。我哥哥、我媽媽都反對。我是早就有了人家的，可是我不願意——」

　　「你定過親？怎麼樣的一個人？」

　　「就那麼個人呢。我不願意，我是自由戀愛的。」

　　「你怎麼自由戀愛呢？」我想不明白。

　　「嗯，我們是自由戀愛的。」她好像怕我不信，加勁肯定一句。

　　「你們又不在一個地方。」

　　「在一塊兒呢！」她立即回答。

　　我想了一想，明白了，她准是在地主家當丫頭的。我沒有再問，只覺得很可笑：既說「貪享受」，又說什麼「自由戀愛」。

　　我認識順姐，恰像小孩子玩「拼板」：把一幅圖板割裂出來的大小碎片湊拼成原先的圖西。零星的圖片包括她自己的傾訴，我歷次和她的問答，旁人的傳說和她偶然的吐露。我由這一天的談話，第一次拼湊出一小部分圖面。

　　她初來我家，是我們搬到乾麵胡同那年的冬天。寒風凜冽的清早，她拿著個隔宿的冷饅頭，頂著風邊走邊吃。這是她的早飯。午飯也是一個乾冷的饅頭，她邊走邊吃，到第二家去，專為這家病人洗屎褲子，因為這家女傭不肯幹這事。然後她又到第三家去幹一下午活兒，直到做完晚飯，洗過碗，才回自己家吃飯。我問她晚上吃什麼。她說「吃飯吃菜」。什麼菜呢？葷的素的都有，聽來很豐盛。

　　「等著你回家吃嗎？」

　　她含糊其辭。經我追問，她說回家很晚，家裡已經吃過晚飯了。

　　「給你留著菜嗎？」

　　她又含含糊糊。我料想留給她的，只是殘羹冷炙和剩飯了。

　　我看不過她冷風裡啃個幹饅頭當早飯。我家現成有多餘的粥、飯、菜肴和湯湯水水，我叫她烤熱了饅頭，吃煮熱的湯菜粥飯。中午就讓她吃了飯走。這是她和我交情的開始。她原先每星期的上午分別在幾家做，逐漸把每個上午都歸併到我家來。

　　她家人口不少。「姐姐」有個獨生女，最高學府畢業，右派分子，因不肯下鄉改造，脫離了崗位。這位大小姐新近離婚，有一個女兒一個兒子，都歸她撫養，離異的丈夫每月給贍養費。順姐自己有個兒子已高中畢業，在工廠工作；大女兒在文工團，小女兒在上學。

　　我問順姐：「你『姐姐』早飯也吃個饅頭嗎？」

　　「不，她喝牛奶。」

　　「白牛奶。」

　　「加糖。」

　　「還吃什麼呢？」

　　「高級點心。」

　　那時候還在「三年困難」期間，這些東西都不易得。我又問別人吃什麼，順姐支吾其辭，可是早飯、午飯各啃一個冷饅頭的，顯然只順姐一人。

　　「你的錢都交給『姐姐』？」

　　「我還債呢，我看病花了不少錢呢。」

　　我當時沒問她生什麼病，只說：「她們都不幹活兒嗎？」

　　她又含含糊糊，只說：「也幹。」

　　有一天，她忽從最貼身的內衣口袋裡掏出一個破爛的銀行存摺給我看，得意地說：

　　「我自己存的錢呢！」

　　我一看存摺是「零存零取」，結餘的錢不足三元。她使我想起故事裡的「小癲子」把私房錢藏在嘴裡，可惜存摺不能含在嘴裡。

　　我說：「你這存折磨得字都看不清了，還是讓我給你藏著吧。」

　　她大為高興，把存摺交我保管。她說，她只管家裡的房租、水電、煤火，還有每天買菜的開銷；多餘的該是她的錢。她並不花錢買吃的，她只想攢點兒錢，夢想有朝一日攢得一筆錢，她就是自己的主人了。我因此為她加了工資，又把過節錢或大熱天的雙倍工資等，都讓她存上。她另開了一個「零存整取」的存單。

學達書庫(xuoda.com)